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      Retrato de una dama, probablemente Catherine Carey, Lady Knollys

      Steven van der Meulen, 1562
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      Era siempre el mismo sueño. Mis pies estaban sucísimos. Para otros niños de mi edad eso era lo habitual, porque se lavaban en el campo con sus padres y no tenían dinero para comprar zapatos, pero para mí suponía un desastre. Mi abuelo estaba a punto de llegar y se iba a disgustar, y, en vez de lanzarme al aire o jugar conmigo cariñosamente —que es lo que normalmente hacía cuando volvía de la corte—, iba a mirar mis pies negros como el betún y a decirme despectivamente:


      —Eres una Bolena y deberías ser consciente de tu posición. Ningún Bolena vivirá jamás como un mendigo. He trabajado muy duro toda mi vida para asegurarme de ello.


      Con esas desdeñosas palabras mi corazón se iba a partir en dos, por lo que sabía que tenía que encontrar a mi hermano Henry y volver a casa a lavarme antes de que el abuelo llegara.


      Henry era buenísimo jugando al escondite y yo me sentía como si le hubiera estado buscando durante horas. Muy despacio, de puntillas, caminé por el huerto entre los árboles, haciendo tan poco ruido como me era posible con la esperanza de que se dejase ver. Finalmente escuché unos pies que se arrastraban a mi derecha. Me dirigí despacio hacia el sonido y preparé la emboscada.


      Me lancé hacia un claro entre los manzanos y vi el patíbulo ante mí, con la cabeza de mi tía en el tajo. «¡No!», grité con los pies pegados al suelo, mientras veía con horror que la espada separaba la cabeza de su cuello de cisne y el verdugo la alzaba, agarrándola por los largos rizos castaños. Los ojos de Anne estaban muy abiertos por el susto, sus labios todavía se movían y la sangre se abría paso poco a poco, como un río entre la suciedad. La última cosa que recordaba antes de que mi mundo se volviera negro era mi propio chillido.


      Pude oler a mi madre antes de verla: lavanda y el almizcle de un sueño intranquilo. Desde la muerte de Ana, no había encontrado la paz y había empezado a aficionarse a ese aroma tranquilizante, con la vana esperanza de que una noche dejaran de asaltarla las pesadillas. Me rodeó con sus brazos y me acarició el pelo. No necesitaba preguntarme, porque las mismas imágenes habían poblado mis pesadillas desde que tenía doce años. Ya habían pasado tres años y cada sueño era tan vívido y espantoso como el anterior. Después de besarme la frente, abrió la ventana para que el ruido del mar al chocar contra las rocas me arrullara y me durmiera otra vez. Antes de sumergirme en ese temible reino de los sueños, mi último pensamiento fue de gratitud por habernos trasladado a Calais.


      Cuando el brillante sol de la mañana se coló a través de mi ventana, me arrebujé bajo las mantas para huir de él. Sabía que Matilda, nuestra doncella, iba a llegar pronto para prepararme la ropa y yo bajaría a desayunar con mi pequeña familia. Como si hubiera sabido que estaba pensando en ella, Matilda apareció en mi habitación.


      —Señorita Catherine, vais a morir si dormís con la ventana abierta —me sermoneó, mientras se dirigía hacia la ventana que mi madre había abierto por la noche.


      Gruñí bajo las mantas y, de repente, mi mundo se iluminó otra vez cuando Matilda retiró la colcha de mi alcance, deshaciendo mi escondite.


      —Matilda —gemí.


      A los cinco minutos estaba fuera de la cama, desnuda de pie en medio de la habitación, con el camisón de lino arrugado en el suelo y la carne de gallina por el aire frío que había entrado durante la noche. Recé para que Matilda regresara pronto con la ropa para dejar de sentirme tan incómoda. El Señor debió de escucharme porque, al poco, volvió ajetreada con un vestido en la mano. La miré confusa, preguntándome por qué había sacado del armario uno de los más formales.


      —Lord Lisle está aquí —dijo sin mirarme a los ojos—, trae noticias para el maestre Stafford, se reunirá con vos en el desayuno.


      Sus cuidados me calmaron, así que sonreí y le retiré un mechón de pelo que le había caído sobre los ojos.


      Lord Lisle era nuestra ventana al mundo en Inglaterra. Al ser primo del rey, todos los nobles le conocían; además, sabía todo lo que pasaba en la corte gracias a su sirviente, el maestre Hussee, quien le informaba a menudo por escrito y se interesaba mucho por mi padrastro, William Stafford.


      Inicialmente Stafford había venido a Calais por amor a su patria, con muchas esperanzas y decidido a trabajar, por lo que Lord Lisle lo había tomado bajo su protección nombrándole su secretario. Ni siquiera su boda secreta con mi madre, ni el exilio resultante de la corte lo alejaron de él; por el contrario, este le abrió los brazos cuando mi padrastro volvió de Londres, caído en desgracia y con nosotros de la mano. Aquellos fueron tiempos duros para mi madre.


      A Stafford nunca le había importado la corte, por lo que fue un giro funesto de los acontecimientos lo que propició que mi madre, que vivía en Londres como dama de honor de su hermana la reina, y él, que servía en la guarnición de Calais, se conocieran. Un viaje a Francia del rey Henry y la que iba a ser su reina había llevado a mi madre a la ciudad francesa y, sin quererlo, ella se encontró entre sus brazos. Después del viaje ella regresó a Inglaterra y menos de un año más tarde se dio cuenta de que su amor era real cuando se descubrió a sí misma espiándolo en la sala del banquete durante la coronación de Ana. Pronto mi hermanita estaba creciendo en su vientre y mi madre y Stafford fueron desterrados de la corte por orden de la reina, que estaba furiosa porque su hermana se fuera a casar con alguien por debajo de su posición. El bebé que su amor había concebido apenas sobrevivió unos meses, pero este hecho no hizo sino reforzar su unión y muy poco tiempo después dejamos los acantilados de Dover a nuestras espaldas.


      Una vez que estuve vestida, cogí el libro de estudios forrado en piel y salí corriendo hacia las escaleras. Al llegar a los primeros escalones pude oír murmullos que venían del vestíbulo. Fuera lo que fuera lo que Lord Lisle y Stafford estuvieran discutiendo, no querían tener testigos. Sin embargo, sus susurros sólo sirvieron para que me entrara la curiosidad. Sigilosa cual ratón, bajé las escaleras muy despacio. Me las arreglé para evitar los lugares que yo sabía que chirriaban, poniendo delicadamente un pie delante del otro.


      —¿El rey me requiere a mí, de entre todas las personas, para atender a lady de Cleves? —Stafford se mofó—. Bueno, supongo que ahora que Ana y la mujer que tan ansiosamente la desplazó están en la tumba, los Bolena pueden, finalmente, volver a la corte.


      Sorprendida y enfadada por lo que estaba escuchando, me incliné sobre la baranda para poder ver el gesto de sorpresa que, seguramente, adornaba la cara de mi padrastro.


      —William, si vuestra lealtad hubiera sido realmente puesta en entredicho, ¿creéis que el rey habría permitido que volvierais a una guarnición tan importante? Él sabe perfectamente hacia dónde se inclina vuestro corazón y siempre ha guardado un recuerdo tierno de Mary. Vuestro destierro fue más cosa de Ana que suya —dijo Lisle quedamente.


      Stafford respondió de forma sarcástica.


      —Un recuerdo tierno de Mary… cada mañana me viene a la cabeza ese tierno recuerdo cuando mi hijastra pelirroja se sienta a la mesa del desayuno. Afortunadamente nació con el temperamento dulce de su madre y he llegado a quererla como si fuera mía, pero todavía me duele que me recuerde el tiempo que mi esposa pasó en la alcoba del rey.


      Sobresaltada por esta revelación, mientras me esforzaba por comprender el significado de sus palabras, dejé que el libro que llevaba resbalara de mis manos y, aunque me incliné sobre la baranda con la intención de cogerlo, cayó al suelo con un golpe seco.


      —¿Catherine?


      Me habían pillado. Miré hacia abajo, a los cálidos ojos marrones de Stafford, que en vez de enfadado parecía estar afligido. Estaba segura de que él sabía que yo le había oído y estaba preocupado por cómo iba a reaccionar. Respiré profundamente y le sonreí con confianza.


      —Buenos días, Stafford, lamento mucho haberos molestado —dije —. Matilda me ha dicho que tenemos un invitado y, con las prisas, he dejado caer mi libro.


      Stafford me miró burlonamente, pero aceptó mi respuesta y me tendió la mano para ayudarme a terminar de bajar. Al pie de las escaleras, cogió el libro y me lo dio con cautela. Mis ojos se cruzaron con los de lord Lisle. Aunque sonreía como si no hubiera notado la conmoción, me di cuenta de la crispación que estos mostraban y, secretamente, me deleité en su incomodidad.


      —Lord Lisle, me alegro muchísimo de veros otra vez —dije mientras me inclinaba en una profunda reverencia. Le estaba mostrando mucho más respeto que el que la ocasión requería, pero pretendía reconfortarle porque percibí que, como aquellos comentarios no estaban destinados a que yo los oyera, ambos estaban nerviosos y deseaban haber estado discutiendo otros asuntos.


      —Señorita Catherine, el placer es mío. Cada vez que os veo estáis más hermosa. Por favor, uníos a nosotros —dijo, señalando una silla vacía.


      Stafford me condujo hacia el asiento y un momento después entró mi madre con las bandejas, ahorrándonos a los tres una conversación incómoda.


      Durante el desayuno, lord Lisle nos comentó lo que ocurría al otro lado del canal: todo indicaba que el rey había decidido tomar otra esposa. Juana Seymour, la última, le había dado su ansiado hijo y heredero, pero, después de un parto difícil, la madre había enfermado de unas fiebres y no había sobrevivido al primer mes de su hijo. El rey estaba tan triste por su muerte que por primera vez en su vida, después de tres matrimonios, había llorado la pérdida de una esposa, lo que había sumido a la corte en un periodo de oscuridad. Durante los últimos meses, sin embargo, el rey Enrique se había recuperado de su pena y había sucumbido ante la insistencia de su canciller, lord Cromwell, para que tomara otra esposa. Pero ella no era cualquier esposa.


      —¡Es luterana! — escupió Lisle—. El rey se ha cansado de batallar con los reyes de España y Francia y ha decidido aliarse con los rebeldes protestantes de los Países Bajos, desposándose con la hermana del duque de Cleves.


      Mientras Lisle continuaba despotricando contra las intenciones del rey, yo estaba concentrada en mi plato fingiendo interés en una miga de pan, aunque lo que realmente hacía era mirar de reojo a mi madre. Empezando por su cabeza, comencé a analizar sus rasgos: tenía mechas grises en el pelo dorado oscuro, pero ni un atisbo de cabellos rojos; su piel tenía un tono oliváceo, no era pálida como la mía, y la tez de su cara carecía de mis pecas. Rebusqué en la memoria una imagen de William Carey, ¿compartíamos ambos los labios finos? ¿Era su nariz tan prominente como la mía? ¿Se dejaba llevar por la belleza de la música y al oír una canción sentía que la melodía le perforaba el corazón? ¿De quién era la sangre que fluía por mi cuerpo? Necesitaba saber la verdad, por lo que decidí preguntárselo a mi madre antes de que acabara el día.


      Después de que Lisle se hubiera ido, ayudé a mi madre a acabar nuestras tareas diarias. Sabía cuánto le apenaba verse reducida a lavar la ropa y fregar los suelos, aunque ella nunca lo admitía. Su padre era conde, su tío duque, ella había crecido acostumbrada a tener apartamentos en la corte, con doncellas que se ocupaban de todas sus necesidades y, al ser la hermana de la reina, había tenido muchas ventajas y beneficios. Bueno, los tuvo hasta que mi padre murió. William Carey, el hombre al que hasta hacía unas horas había considerado mi padre, contrajo la temida enfermedad sudorosa y dejo a mi madre sola, con dos niños y sin dinero a su nombre. Ana, mi tía, acudió de inmediato en nuestra ayuda. Envió a Henry a la corte para que fuera educado y a mí me dejó al cuidado de mi madre, de tal manera que ambas aprendimos a apoyarnos la una en la otra. Después de una agitada correspondencia con lord Cromwell, mi abuelo tuvo que venir en nuestro auxilio. A mí me mandaron al castillo de Hever y a mi madre a la corte como dama de compañía de Ana.


      Hever me pareció un lugar solitario. Mientras que la mayor parte de mi familia residía en la corte, a mí me habían arrinconado en un castillo lleno de sirvientes. Tenía un tutor que se aseguraba de que aprendiera mis lecciones, pero pasaba la mayor parte del tiempo sola. De hecho, creo que la razón por la que nunca encontraba a mi hermano cuando jugaba al escondite en sueños es porque nunca estuvo conmigo. En vez de a él, siempre encontraba a Ana y su cabeza sanguinolenta. ¿Por qué siempre soñaba con ello si yo ni siquiera estaba en Inglaterra cuando sucedió? Cuando fue ejecutada, tanto mi madre como yo estábamos a salvo en Calais, al otro lado del canal.


      Yo admiraba a la hermosa Ana, de pelo castaño y brillantes ojos oscuros. Era obvio, incluso para mí, que muchos cortesanos la deseaban. Una vez me permitieron visitar a mi madre en la corte y me llevaron ante su presencia. Ese día me prestó una atención especial, me regaló un pequeño broche y me permitió cuidar de Purkoy, su diminuto perro. La emoción me hizo sentir como si volara, como el viento a merced de su risa. Odié al rey por su muerte, por lo que no me gustó la idea de que él pudiera ser mi padre. Le consideraba un monstruo. ¿Podría esa sangre que corría por mis venas convertirme a mí también en uno? A medida que oscurecía el día, también lo hacía mi estado de ánimo.


      Al anochecer, daba vueltas de un lado a otro en mi habitación y acabé delante de la ventana mirando al mar. Sabía que necesitaba respuestas, pero tenía que hacer las preguntas cuando mi madre estuviera sola y se mostrara comprensiva. A ella no le gustaba hablar del pasado porque era demasiado doloroso. Al final, reuní todo el valor que pude y me dirigí hacia la puerta.


      Fui hacia el pasillo sin hacer ruido, esperando que al pillarla por sorpresa bajara la guardia, pero perdí la determinación cuando llegué a su alcoba. La observé desde la puerta. Estaba sentada dándome la espalda, tan inmóvil y tranquila que pensé que estaba dormida. Delante de ella el fuego danzaba, llenando de sombras la habitación. Era tan extraño verla así de relajada que no pude molestarla. Suspiré, frustrada, y decidí preguntar en otro momento.


      —Catherine, ¿eres tú? —llamó, volviéndose hacia la oscuridad.


      —Sí, soy yo —dije, entrando en la habitación. Saltó de su asiento y se dirigió hacia mí.


      —Ven, Catherine, siéntate —dijo señalando la silla, ahora vacía.


      Me senté y dejé que me apartara el pelo de la cara. Tras darme un beso en la frente arrastró un escabel, sentándose delante de mí. El movimiento hizo que los juncos se movieran y me vi envuelta en reconfortantes aromas de romero y enebro. Entonces tomó mis manos y dijo:


      —Sé lo que has oído hoy.


      Me quedé aturdida por un momento. Había pensado que tendría que espolearla, pero parecía dispuesta a hablar. Tragué y asentí. Sus brillantes ojos azules miraron los míos y comenzó.


      —Hace muchos años me casaron con William y me llevaron a la corte, donde el rey me vio durante un baile de máscaras y decidió que me quería para él. Hizo un trato con mi marido y con mi padre y me convertí en su amante. Aunque William se beneficiaba con el acuerdo, yo sabía que esa relación iba a herirle. Intenté desesperadamente no enamorarme del rey, pero era amable e inteligente, me cubrió de afecto, me dotó como si no hubiera otra mujer en el mundo y me rendí profundamente a su encanto. Cuando finalmente —siguió— me di cuenta de que estaba embarazada, en vez de echarme de su lado, se volvió más protector conmigo. Creo que esperaba que fueras un chico. Cuando naciste niña, le resultó fácil creer que eras hija de William. Yo también lo creí, porque me hacía sentir menos avergonzada. —Se paró un momento para limpiar una lágrima—. Pero, al crecer, cada vez te parecías más y más al rey. Él no podía soportar la idea de perder a Ana, así que continuó negando su paternidad. Creo que ni siquiera él estaba seguro, por lo que se negó, también, a tachar de cornudo a William cuando este se estaba muriendo. Así, el rey le ayudó por todos los medios que pudo sin parecer sospechoso. Lord Cromwell y él se aseguraron de que mi padre se hiciera responsable de nosotros y me permitió volver a la corte, hasta que los desafié a todos al casarme con Stafford. Ahora él te ofrece un elevado honor, como dama de compañía de su nueva reina.


      Tras esta revelación me sentí alicaída. No podía soportar la idea de dejar Calais. Era mi hogar. Empecé a protestar, pero mi madre me hizo callar con un gesto.


      —Es tu deber servir a la nueva reina. Enrique, como padre y rey tuyo, así lo ordena. Pero no estarás sola, Stafford y yo volveremos a Inglaterra con su comitiva. Por eso ha venido lord Lisle, a darnos instrucciones. Que nos quedemos en Inglaterra dependerá de los gastos del viaje, pero, si Stafford es tan buen servidor como siempre ha sido, puede que obtenga un lugar en la corte y, así, estaríamos cerca.


      Me cubrí la cara con las manos, murmurando:


      —¿Esto es algún tipo de castigo?


      —¡Catherine! —me regañó—. Esta es la manera que tu padre tiene de asegurarte un porvenir. Calais no es lugar para una dama joven, especialmente para una de sangre real. Has llegado a la edad en la que hay que empezar las negociaciones para darte un esposo; tenemos poco que ofrecer a un marido adecuado, pero un lugar en la corte de la reina te hará llegar lejos y es posible que el rey tenga a algún caballero en mente para ti. Debes considerarlo como una oportunidad, no como un castigo.


      Respiré profundamente, asentí y le regalé a mi madre una débil sonrisa. Me frotó los hombros para confortarme y asegurarme que todo iría bien, pero me di cuenta de que también estaba nerviosa. Le di las buenas noches con un beso en la mejilla y me escabullí hacia mi habitación, donde me puse el camisón y me metí sigilosamente en la cama esperando otra noche de sueño intranquilo.


      Noviembre parecía una amenaza inminente y yo temía la travesía de vuelta a Inglaterra. El desplazamiento a Calais me había resultado una tortura. Adoraba el mar, pero mi estómago no podía soportar sus envites contra el barco. Me había pasado la mayor parte del viaje inclinada sobre la borda, así que no tenía ganas de repetir, por lo que hice todo lo que pude para mantener la idea alejada de mi mente.


      Durante semanas reinó en mi casa un gran ajetreo con los planes del viaje. Yo tenía que partir para reunirme en Londres con la hijastra de lord Lisle, Anne Bassett, y ayudarla a disponer la residencia de la nueva reina. Todas las damas de la guarnición ayudaban a preparar la llegada de Ana de Cleves y la partida de las familias que iban a regresar a Inglaterra. Incluso lady Honor Lisle vino para aconsejar a mi madre para escoger mi vestuario.


      Ese día, cuando pasaba por el pasillo, escuché su amarga queja porque el rey había rechazado a su hija, Katherine, como dama de honor de la reina.


      —¡Cualquiera hubiera pensado que el estar casada con el primo del rey aseguraría a todas mis hijas un lugar en la corte! ¿Por qué solo una? No voy a dejar de insistirle, aunque tenga que sobornarle —rio.


      —¡Honor! —mi madre le respondió delicadamente—. Dad gracias de que Anne esté en el servicio. Siempre hay damas jóvenes a las que ponen en el camino del rey, porque todos los nobles quieren que sus hijas sean la siguiente amante o esposa para poder acercarse más a él, así ha sido y así será siempre. Estoy segura de que recordáis vuestro paso por la corte.


      —Lo dice una de esas damas —rio disimuladamente lady Lisle, a lo que añadió discretamente—. Aunque vos lo hicisteis bien, Mary. Stafford es un hombre maravilloso y vuestros hijos han tenido siempre lo necesario. Las cosas podían haber salido peor.


      No pude ver la cara de mi madre, pero sentí su dolor. Conocí durante muy poco tiempo a mi hermana Anne, antes de que Dios la llamara a su seno, y aun así mi corazón estaba roto. No podía imaginar el dolor que habría sentido de haber podido construir una relación con ella antes de que nos fuera arrebatada: contar penas, susurrar sueños en la oscuridad mientras el resto de la casa dormía; compartir muñecas y vestidos e incluso competir por el afecto de un joven; sentir el asombro que tía Ana debió de haber sentido cuando descansaba su cabeza en el regazo de madre y yo le daba patadas… Experimentar juntas los trocitos de vida que sólo dos hermanas pueden, y después que todo eso te sea arrebatado violentamente. Me giré sobre los talones y corrí a mi habitación antes de que las lágrimas empezaran a caer. No quería añadir a los pesares de mi madre otro más.


      Un rato después, aquella misma tarde, estaba tumbada en mi cama absorbiendo la cálida luz del sol que entraba por la ventana. Justo cuando estaba cayendo en un tranquilo duermevela, la puerta se abrió.


      —Señorita Catherine —canturreó Matilda desde el dintel—, a vuestra madre le gustaría veros.


      Me senté y respiré el aire salado, intentando despejar la mente. Salté de la cama preguntándome cuál sería la nueva tarea que me habrían encomendado y me dirigí a la habitación de mi madre.


      Ella estaba sentada en su cama, con un arcón abierto a sus pies. Lady Lisle ya se había ido y la habitación estaba tranquila. La miré y alcé una ceja. Tenía en su cara una mirada beatífica y, por primera vez en muchos años, una vibrante sonrisa en los labios. No tenía ni idea de lo que iba a pasar, pero pude sentir un hormigueo que me recorría la columna al verla a ella tan absolutamente feliz. Saltó de la cama y dijo muy excitada:


      —¡Mira!


      Volví mis ojos hacia donde señalaba y vi lo que había en el baúl, un aluvión de colores y texturas: terciopelo carmesí, satén verde esmeralda y telas con hilos de plata que se disputaban mi atención. Mientras me arrodillaba para mirar más de cerca, extendí el brazo hacia los tejidos. Me paré.


      —¿Qué es todo esto? —pregunté en tono acusador.


      Mi madre se arrodilló a mi lado y, cogiendo mis manos entre las suyas, respondió:


      —Estos son mis vestidos de corte. Ahora son tuyos.


      —Pero… —empecé— creía que los habías dejado… —De repente, mi mente se iluminó. Durante todo ese tiempo de estrecheces económicas, ella había guardado nuestros bienes más preciados. Me reí por la ironía de todo aquello—. ¿Quieres decir que los has guardado todo este tiempo? —le pregunté incrédulamente.


      —Catherine, supe que eras hija del rey desde el momento de tu nacimiento y sabía que serías llamada a la corte. No podía mandarte allí cubierta con harapos y no sabía qué nos iba a deparar la vida, así que hice lo que tenía que hacer y los guardé. Stafford lo sabía y estuvo de acuerdo conmigo, nos las hemos apañado sin venderlos y nos ha ido bastante bien sin hacerlo, ¿no? —dijo con orgullo, mientras el color subía a sus mejillas.


      Me sorprendió este nuevo azoramiento. Casi parecía emocionada. Le sonreí.


      —Vamos a probártelos —suspiró.


      Mi madre era mucho mayor que yo cuando estuvo en la corte, pero yo tenía la complexión de mi padre, alta y robusta, por lo que me encajaron como un guante. Me los probé todos y me deleité sintiendo las finas telas sobre mi piel. Cada vestido supuso una nueva experiencia para mí, era como si todo lo que mi madre había visto y sentido cuando los llevaba impregnara mi piel y llegara a mi corazón. Fue entonces, cuando miré al espejo y vi a mi madre con la mirada fija en mí, cuando me di cuenta de que mi cuerpo iba dejando de ser el de una niña y se convertía en el de una mujer. Todos los vestidos tenían mucho escote y me sonrojé al pensar que iba a enseñar tanta piel. Sólo esperaba que no estuvieran muy pasados de moda, pero me di cuenta de que aunque lo estuvieran me daba igual.


      Mi madre se puso de pie detrás de mí y asintió con aprobación.


      —Perfecto —murmuró.


      Justo cuando cogimos el último vestido, Stafford llegó a casa. Ya era la hora de la cena. Oí sus pasos y supe que venía hacia donde estábamos. Levanté la mirada en el momento en que se paraba en el dintel.


      —Adorable —dijo, sonriendo.


      Mi corazón se llenó de alegría.


      Un mes más tarde llegó la hora de embarcar. El glacial aire salado quemaba mis ojos, haciendo que se me saltaran lágrimas que luego corrían por las mejillas, o al menos esa fue la excusa que di a mi madre cuando me miró severamente, advirtiéndome que no me dejara llevar por la emoción. Según me había dicho la noche anterior mientras me peinaba, ya era suficientemente duro para ella despedir a su hija, como para que yo también la entristeciera. Me froté los ojos con fuerza, suavemente introduje unos cabellos bajo la capucha y me volví hacia el muelle. Ya estaba tranquila y lista para embarcar.


      —¡Hola, Catherine! —me llamó una voz con entusiasmo.


      Me volví y vi a Eleanor Wells caminando hacia mí. Aunque sus mejillas estaban enrojecidas y sus ojos brillaban por el frío, sonreía y me saludaba de manera alocada. Ella era la hija de un hombre del séquito de Lisle, que no poseía título de nobleza, pero era miembro de la alta burguesía. En el pasado nos habíamos relacionado poco, pero a menudo la veía en reuniones sociales y siempre se mostraba amable y abierta. Tenía un encanto benévolo que atraía a los jóvenes de la guarnición y hacía que la siguieran absortos en sus palabras. Me pregunté por un momento por qué estaba en el puerto y me di cuenta de que también debía de embarcar hacia Inglaterra.


      —Eleanor —dije—, me alegro de volver a veros. ¿Embarcáis conmigo?


      —¡Sí! —Sonrió con entusiasmo—. Mi padre me manda a Londres con mi familia. Espera que, una vez llegue la reina, me tome a su servicio. No como dama de honor, por supuesto, esas están ya todas escogidas —dijo con cierta tristeza—, pero estoy segura de que las grandes damas de la corte estarán encantadas de que las sirva.


      Saqué la mano del manguito y apreté sus dedos helados, sonriéndole.


      —Tendrán suerte de teneros a su servicio —le aseguré.


      Sentí que Eleanor debía estar en mi lugar, ya que ella era todo lo que se suponía que una dama de honor debía de ser: bonita y encantadora, de cabellos rubios, delicada como una rosa. Yo no era así, yo prefería bordar y leer a bailar y nadie me describiría como delicada.


      —Damas, es hora de despedirse —se oyó decir a mi madre, sacándome de mis pensamientos.


      Me abrazó apretujándome un momento. Me concentré en su aroma con la esperanza de retenerlo en mi mente para recuperarlo cuando me sintiera sola o insegura, pero se apartó demasiado pronto. Después de que mi madre me empujara hacia el barco, Eleanor y yo subimos la desvencijada rampa de embarque y atravesamos la cubierta, donde un joven nos esperaba para llevarnos a la bodega. Su pelo oscuro estaba a merced del viento y la lluvia y tenía una tupida barba que le escondía la cara, peros sus ojos verdes brillaban y captaron mi atención.


      —Por aquí, señoritas. —Nos acompañó a nuestra habitación y se marchó.


      Me desperté en la oscuridad con el estómago ardiendo. No sabía si era de noche o de día, pero sentí que estaba a punto de vomitar. Me arrastré hacia la cubierta, apretándome el estómago y tratando desesperadamente de mantener el equilibrio. El barco se movía por el viento, y la lluvia me impedía caminar. El aguacero había empapado mi vestido, lo que provocó que tropezara con el dobladillo, resbalara en la cubierta y llegara a la borda justo a tiempo para vomitar la cena en el negro abismo. En el mismo momento en que empezaba a levantarme, el barco sufrió una sacudida y caí al suelo. Lo último que sentí antes de desvanecerme fue un golpe abrasador en la frente y que la capucha se rasgaba.


      Alguien me llamaba, pero yo no podía contestar. Mi primer pensamiento fue que había caído al mar, así que di una fuerte patada para impulsarme a la superficie, pero en vez de golpear el agua helada, golpeé la madera. Sorprendida, abrí los ojos y me hallé mirando un par de ojos verdes que apenas reconocí. Después vi la barba enmarañada por el viento y me di cuenta de que mi rescatador era el joven que nos había llevado a nuestro camarote.


      —Mi señora, ¿estáis bien? —preguntó preocupado. Me retiró el pelo de la cara con una mano y me sujetó la espalda con la otra para apartarme de la húmeda cubierta.


      —Os vi salir de vuestro camarote, y como no sabía qué ibais a hacer, me acerqué por si teníais algún problema —entonces sonrió abiertamente—. Me complace que os inclinarais sobre la borda, no me hubiera gustado tener que limpiarlo todo.


      Gemí. Me latía la cabeza y la sed hacía que me ardiera la garganta. Me limpié con la mano el vómito de la boca.


      —¿Tenéis algo de beber? —le pedí, olvidando los modales.


      —Sí, mi señora —Rompió a reír —. Estoy seguro de que puedo traeros algo.


      Con un rápido movimiento me alzó y me sentó en una bancada. Miró un momento el vestido mojado y el pelo en mechones y movió la cabeza.


      —Esperad —sonrió entre dientes.


      Volvió con una jarra de cerveza, me la entregó y esperó pacientemente mientras la vaciaba. Me limpié los labios otra vez y un hipo escapó de mi boca. Me tapé la cara con ambas manos, avergonzada, aunque en un momento me recompuse.


      —Muchas gracias, señor. Creo que, probablemente, habéis salvado mi vida. ¿Puedo saber vuestro nombre?


      —Richard —respondió.


      —Bien, maestre Richard —dije—, gracias por vuestra ayuda y vuestra cortesía. Por favor, excusad lo inapropiado de mi comportamiento.


      —Ha sido un placer, mi señora —replicó con una amplia sonrisa—. Llegaremos a Dover en unas horas que, esperemos, sean tranquilas.


      Me ruboricé, dejando que se me escapara una risita nerviosa.


      —Yo también lo espero.


      El cielo se aclaró y el sol empezó a ascender. Richard me envolvió en una manta y capeamos el resto del viaje en el banco. Me habló de su infancia en York, de su amor por los caballos y de su esperanza de encontrar un trabajo en los establos del rey cuando llegáramos a Londres. Yo le hablé de mi posición en las habitaciones de la reina y de la ansiedad que sentía, pero no le conté nada de mi relación con el rey. Richard sólo sabía que yo era la hijastra del maestre Stafford. Pronto empecé a sentir una calidez en mi corazón que no supe comprender. Lo había conocido esa misma noche, pero estaba empezando a sentir una conexión con él. Supe que rezaría por que tuviera éxito y ciertamente deseaba que se las arreglara para trabajar en los establos del rey. También supe que quería volver a verle de nuevo.

    

  


  


  
    


    
      Londres, Whitehall:

      noviembre — diciembre de 1539
    


    
      
    


    Cuando llegamos a Whitehall había una celebración ruidosa, se oía música alegre en el gran salón y las ventanas del palacio brillaban por la luz de las antorchas. Bajé con cuidado del carruaje agarrotada por el frío, mientras un grupo de pajes se hacía cargo del equipaje y, con cuidado por el barro, me dirigí hacia la calidez del palacio. Nunca antes había estado en palacio, por lo que esperaba que hubiera alguien para guiarme al dormitorio de las damas. En la entrada los sirvientes corrían cargados de un sitio para otro, pero no había nadie para recibirme, por lo que me paré un momento en ese trajín y escuché la música. Si pudiera seguirla hacia el gran salón, seguramente encontraría a alguien que me dijera a dónde tenía que ir.


    Anduve por pasillos sinuosos escuchando atentamente y supe que me hallaba cerca de la celebración ya que, a cada paso, la música sonaba más alta. Al girar en una esquina vi varias puertas ligeramente entornadas, me acerqué a echar una ojeada para encontrarme con una habitación llena de gente en la que habían dejado una zona para bailar. Había oído que al rey le encantaba ver a los cortesanos bailar, en este aspecto sus días se estaban acabando, pero le gustaba hacerlo a través de los jóvenes que alegraban la corte.


    El centro de atención era una pareja que bailaba la volta, en la que un caballero esbelto alzaba con facilidad a su dama que, feliz y vivaz, echaba emocionada la cabeza hacia atrás dejando caer su cabellera rubia por la espalda. Era difícil calcular su edad en la distancia, pero parecía ser tan joven como yo, por lo que asumí que sería otra de las damas de la reina. Decidí investigar un poco.


    A continuación dirigí mi atención al resto de la escena. El rey estaba sentado bajo el elegante dosel, vestido con un jubón de terciopelo púrpura ribeteado de armiño, que daba elegancia a su robusto cuerpo, llevaba un sombrero de ala ancha con una gallarda pluma blanca y adornaban todos sus dedos joyas fabulosas que brillaban al atrapar la luz de las velas. Había envejecido desde la última vez que le vi, pero su barba seguía siendo pelirroja, ni un solo atisbo de gris. Como pasaba desapercibida, pude escrutarle y deseé poder leer su mente. Vi como sus ojos seguían los movimientos de la joven que bailaba y cómo le sonreía cada vez que la dama se volvía hacia él. Puede que tuviera una novia de camino a Inglaterra pero, siendo como era un rey sano, esa joven no tardaría mucho en convertirse en su favorita si no lo era ya.


    Sentí una mano en el hombro que me hizo dar un respingo; al girarme vi una cara que conocía bien y me miraba con mucho disgusto, era Jane Rochford, la esposa de mi difunto tío. Esperaba que afeara mi conducta, pero en vez de eso se sonrojó y sus labios dibujaron una sonrisa.


    —¡Señorita Catherine! Estoy encantada de haberos encontrado. Os ruego me disculpéis, iba a haber salido a recibiros a la puerta, pero una doncella me entretuvo. Me alivia ver que habéis llegado bien— dijo sin aliento.


    Parecía realmente emocionada de verme, pero mis sentimientos hacia ella eran otros, de hecho temía verla. Se rumoreaba, al menos en el tranquilo castillo de Hever, que durante los juicios contra George y Ana había testificado en contra de ellos y una vez escuche a dos sirvientes hablar de la vergüenza que había traído a nuestra familia. Cuando me di cuenta de que ella iba a ser mi guía, me hundí, ¿cómo iba a disimular mi desagrado?


    Jane apenas me dejó tiempo para reaccionar, ya que me condujo inmediatamente al dormitorio de las damas para que me instalara y me quitara la ropa mojada, mientras ella esperaba paciente sentada en mi cama, observando cómo una doncella me ayudaba a ponerme un vestido de muselina y me preparaba para acostarme. Estaba exhausta después del largo viaje y, aunque fue emocionante ver la fiesta en el salón, no estaba en condiciones de unirme a ella. La doncella salió llevándose mis ropas y nos dejó a Jane y a mí mirándonos de manera incómoda.


    Esperé pacientemente a que Jane rompiera el silencio, se levantó y aclarándose la garganta dijo:


    —Sé lo debéis de pensar de mí y no puedo culparos. Desde que me enteré de que veníais a la corte no he dejado de darle vueltas a qué iba a deciros, pero lo justo es que os cuente la verdad, ya que a partir de ahora vamos a estar juntas la mayor parte del tiempo y quiero que sepáis qué es cierto, qué es falso y porqué hice lo que hice. Por favor, decidme que me vais a dar la oportunidad.


    Me miró con ojos esperanzados y aunque se me revolvía el estómago, supe que la única respuesta era si, por lo que asentí.


    Empezó a caminar por la habitación, de tal manera que sus pasos hacían que ascendiera el olor a salvia de los juncos que acababan de poner en el suelo.


    —Es cierto que testifiqué en contra de George y Ana, pero no es lo que parece. —Se paró y me miró a los ojos. —Cromwell me tenía arrinconada y me aterrorizaba pensar en qué podía hacerme, tenía que asegurar mi supervivencia, pero nunca dije que Ana y George hubieran tenido una relación carnal, ni siquiera aludí a esa idea, os lo juro. Nunca hubiera podido inventarme una escena tan abominable, todo eso fue cosa del rey y de Cromwell. Yo lo único que hice fue repetir las palabras de Ana de que el rey no estaba siempre a la altura en la cama, nada más— dijo seriamente, con la tez sonrojada y los ojos llenos de lágrimas.


    Su súplica no me convenció.


    —Sólo os preocupaba vuestra supervivencia, pero no la de vuestro marido. ¿No os disteis cuenta de que ambas iban unidas?— respondí con serenidad.


    —Por favor, perdonadme Catherine, tenía miedo— imploró.


    Di un golpe en la cama.


    —Todos teníamos miedo — le espeté, sintiendo que la ira me invadía, — ¿Qué hace que vuestro miedo fuera más importante que el nuestro?


    Se paró y miró durante un momento al suelo, cuando alzó la cabeza una lágrima le caía por la mejilla.


    —Una semana antes de mi interrogatorio me di cuenta de que estaba embarazada, Catherine.


    Me quedé sin aliento ya que sabía que habían estado esperando ese momento. En Hever, a menudo se podía ver a George mirando fijamente al cuerno ancestral de Ormonde, mientras le daba vueltas entre sus manos, frotando el suave marfil y jugueteando con el lazo. Llevaba tiempo deseando tener un hijo para regalárselo, pero eso ya no iba a pasar.


    —¿Lo sabía George?— apenas pude preguntar.


    —Sí, querida sobrina, claro que lo sabía —me sonrió tristemente —.También sabía que Cromwell estaba determinado a hundir a su familia sin importarle quién declarara qué y si yo no le daba las respuestas que ansiaba, habría caído con ellos. Me instruyó sobre lo que tenía que decirle a Cromwell cuando llegara mi interrogatorio, lo que me rompió el corazón, pero debía hacer lo que mi esposo me ordenaba. Amaba a George y nunca habría hecho nada en su contra.


    Esto hizo que amara más a mi tío porque había luchado para dar a su hijo una oportunidad. Recordé su gran sonrisa, el parpadeo pícaro de sus ojos marrones, como si fuera a contar un chiste maravilloso. De repente me di cuenta de que una pequeña parte suya podría existir.


    —¿El bebé? — pregunté esperanzadamente, conteniendo la respiración.


    Jane empezó a sollozar.


    —El día que ejecutaron a George me desperté a medianoche sangrando, no se pudo hacer nada. El niño no quería vivir sin su padre, así que le siguió al cielo y me dejó aquí sola.


    Con esa revelación tan horrorosa se me rompió el corazón por Jane, a la vez que se me llenaba de rabia contra el rey: no sólo había ejecutado a mis amados tíos, sino que había causado la muerte del heredero no nato de George. Jane era una víctima al igual que Anne y George, se le había arrebatado todo y, además, se había ganado una vil reputación inmerecida. Repentinamente quise estar en cualquier lugar menos en esa corte traicionera.


    A la mañana siguiente desperté en un dormitorio lleno; había caído profundamente dormida antes de que el resto de las damas de honor volvieran de la fiesta y ahora dormían a mi alrededor. Me giré sobre mí misma para encontrarme con la bella bailarina de la noche anterior que yacía tranquila, con una pequeña sonrisa en los labios, como si estuviera en mitad de un sueño fabuloso. Me resultaba extrañamente familiar y pronto caí en la cuenta de que, probablemente, era una de mis primas Howard. Sabía que aparte de Jane tenía más familiares en la corte, pero hacía siglos que no los veía, por lo que decidí preguntarle después.


    Me volví a girar, me incorporé y balanceé las piernas en el borde de la cama. La doncella ya estaba avivando el fuego y al oír que me movía se volvió hacia mí esperando instrucciones, le sonreí y señalé mi baúl. Presurosa empezó a sacar mis faldas y vestidos y los colgó; cuando el arcón quedó vacío se detuvo y me miró atentamente. A continuación se llevó un dedo a los labios, se dirigió rápidamente al armario y sacó un vestido de damasco de color pardo y cobre que hacía juego con mi pelo. Tan silenciosamente como pudo me ayudó a vestirme y salimos de la habitación, dejando a las otras cuatro damas durmiendo plácidamente en sus camas.


    Tomamos caminos diferentes, ella a sus obligaciones y yo a explorar el palacio, que ya estaba inundado por la luz de la mañana. Las habitaciones estaban llenas de muebles elegantes y había tapices preciosos alineados en la galería que llevaba al gran salón, lo que me recordaba a mi hogar en Hever, pero en una escala mucho mayor. Había retratos del rey y de su familia que me miraban fijamente; mi abuelo, Enrique VII, lucía una expresión adusta, ¡qué serio debió de ser en vida! Me habían dicho que fue totalmente opuesto a su hijo, con razón tenía el rey una personalidad excesiva, estaba segura de que en su infancia no le habían dejado disfrutar.


    Finalmente llegué al salón donde, ya antes del desayuno, había grupos de hombres que planeaban quedamente maneras de incrementar su poder, ante lo que apenas pude reprimir una carcajada. Al seguir observando vi una mesa llena de manzanas y pan a la que me lancé hambrienta y, botín en mano, fui a mi habitación.


    Cuando regresé Nan Bassett ya estaba despierta, sentada en una silla al lado del fuego y en cuanto entré saltó a abrazarme.


    —¡Estoy encantada de que hayáis llegado!— dijo feliz— Estaba preocupada por la travesía en esta época del año, pero parecéis estar entera.


    —No fue una experiencia agradable— reí —, pero estaba en buenas manos.


    Inmediatamente alzó una ceja.


    —¿Cómo se llama?— preguntó de forma acusatoria.


    Sonreí y agité la cabeza, ella dio una palmada.


    —¡Damas, arriba, hay que recibir al día!


    Las otras tres chicas refunfuñaron pero la complacieron, levantándose de la cama a regañadientes. Entonces me señaló.


    —Esta es la señorita Catherine Carey, viene de Calais.


    Al mencionar su hogar se llevó una mano al corazón.


    —Catherine, estas son las señoritas Dorothy Bray, Mary Norris y Úrsula Stourton, que también servirán a la nueva reina. La joven que está allí— dijo señalando a mi cama — es la señorita Catalina Howard. Me imagino que pasará un rato antes de que pueda despertarse y unirse a nosotras ya que tuvo una noche agotadora.


    Dorothy y Mary rieron, tapándose la boca con las manos.


    O sea que estaba en lo cierto, era una prima. Me encantó la posibilidad de conocer mejor a la familia, pero me hizo titubear el desdén con el que la trataban las otras damas, quizá era alguien con quien no se me debería asociar. Tendría que ser cautelosa.


    Nan se tomó un momento para acicalarse ante el espejo antes de girarse y agarrarme la mano.


    —Dejadme que os enseñe el palacio— dijo con un travieso brillo en los ojos y salimos a continuación.


    Los preparativos para la llegada de la reina llenaron las siguientes semanas. Había que tejer nuevas alfombras de juncos, colgar los nuevos tapices elegidos por el rey y airear sus habitaciones. Las damas de honor vigilaban a los sirvientes que llevaban a cabo estos trabajos y pasaban las mañanas bordando la nueva colcha de su señora. Durante mi segunda semana en la corte espié a Richard en los jardines y fue emocionante ver que, después de todo, había encontrado un lugar en los establos. Se puso muy contento al verme y me las arreglé para convencerle de que necesitaba mejorar mi dominio de la equitación, por lo que se ofreció a darme clases, ¿qué otra cosa podría haber hecho?


    Por las tardes, una vez que había acabado mi trabajo, solía escabullirme a los establos para verle. Alguna vez lo encontraba en el prado peinando una yegua, cantándole una nana para que se calmara o palpándola con sus manos hábiles para ver si tenía alguna herida en los cascos. Era muy dulce con los animales, lo que hizo que se ganara más mi cariño.


    Al principio me proporcionaba un caballo manso y me llevaba al campo para ir a medio galope, pero cuanto más montaba, más atrevida me volvía y pronto me encontré sobre un elegante palafrén, galopando detrás de él. A la vez que disfrutaba de las sesiones, iba aprendiendo más cosas sobre Richard, hijo de un aristócrata de York, el pequeño después de cuatro hermanas que le mimaban. Tras la muerte de su madre dejo su hogar y se pasó unos pocos años en barcos pesqueros y mercantes en el canal. Finalmente, se las arregló para acabar en el barco que me llevaría de vuelta a Inglaterra.


    Sir Anthony Browne, el recientemente nombrado caballerizo mayor del rey, lo vio trabajar con los animales durante nuestro entrenamiento y le pidió que se quedara en la corte. Quedé muy agradecida a sir Anthony por su intervención, ya que cada día que pasaba me iba enamorando más de él, el mero hecho de verle al otro lado del jardín era suficiente para sentir mariposas en el estómago. No sabía si él sentía lo mismo, pero su mirada y el toque gentil que me prodigaba cuando me ayudaba a bajar de la silla de montar me decían que había algo. Sin embargo, como dama, sabía que tenía que permanecer callada y, en cualquier caso, la reina llegaría pronto y ya no tendría tiempo para las clases de equitación.

  


  


  
    


    
      Londres, Greenwich:

      enero de 1540
    


    
      
    


    —¡La reina ha llegado a Dover!— gritó Nan con emoción al entrar corriendo en nuestra habitación. Se dejó caer en la cama y dio un gran suspiro. — Por fin vamos a conocer a nuestra señora. Espero que sea amable como lo fue la reina Juana, sería horroroso si fuera severa y exigente como la reina Ana.


    Mi sonrisa se desvaneció, a Nan le costó sólo un momento darse cuenta de lo que había dicho, así que se llevó la mano a los labios.


    —¡Oh, Catherine, lo siento muchísimo, había olvidado que era… yo no quería….


    Alcé la mano y la acallé.


    —No pasa nada— dije entre dientes —. Sé que mi tía no siempre mostraba su mejor cara cuando se sentía presionada, pero no puedo culparla dada la situación en la que se encontró— suavicé mis palabras al ver su semblante afectado—. Estoy segura de que será una buena señora y de que, en sus cartas, vuestra madre le ha contado al maestre Hussee todo sobre su estancia en Calais.


    A la mención de las numerosas misivas de lady Lisle al pobre John Hussee, Nan y yo empezamos a reírnos, esa mujer le escribía constantemente pidiéndole algo.


    A las pocas semanas de Navidad llegamos a Greenwich, donde el desastroso encuentro entre el rey y su prometida era la comidilla de la corte. Nan tenía todos los detalles y le encantaba extender el cotilleo: parecía ser que el rey, en un ataque de pasión, había reunido a sus caballeros y se había dirigido a Rochester a toda velocidad, porque pretendía asestar a lady de Cleves el «dardo de amor». De acuerdo con su costumbre, había entrado en el aposento de la dama disfrazado, con la esperanza de que ella cayera rendida y se enamorara perdidamente de él. En vez de eso, ella se había interesado más por la pelea de osos que podía ver desde su ventana, que por un extraño raramente vestido que decía servir a su marido. Encolerizado, el rey había abandonado las habitaciones y vuelto después vestido con sus galas reales para entregarle un presente hecho de martas cibelinas. Una vez que ella se dio cuenta de su error intentó ser graciosa, pero el daño ya estaba hecho, y un poco más adelante, tras una incómoda conversación trivial, el rey tomó su caballo y se dirigió a Gravesend donde su gabarra le había estado esperando para llevarlo a Greenwich, donde se iba a recibir formalmente a la reina.


    La cara de Nan se ruborizaba cuando lo contaba, yo podía ver su deleite por el infortunio de la reina y sabía que no era por crueldad, sino por celos, ya que desde la muerte de la reina Jane se había rumoreado que ella sería la nueva consorte del rey, pero resultó que las habladurías eran infundadas y quedó muy disgustada. No creo que amara realmente al rey, pero se sentía rebosante con la atención. Nan habría florecido como una rosa en el trono, pero ese no era su destino; en vez de eso tendría que contentarse con llamar la atención de algún otro caballero de la corte aunque, en realidad, no se tomaba a mal su sustitución.


    Como no quería que las damas de honor de la reina siguieran cotilleando, cambié de conversación.


    —Catalina, ¿qué vais a llevar al banquete de esta noche? Vi como os miraba Tom Culppeper en el último y parece que los dos bailáis muy bien juntos.


    Ella dejó escapar una risita nerviosa y se ruborizó.


    —¿Qué queréis decir, querida prima?— preguntó con los ojos muy abiertos.


    Todas empezamos a reírnos. Catalina podía parecer inocente, pero nunca escondía sus emociones y todas conocíamos el afecto que sentía por el palafrenero del rey, pero nos agradaba dejarle creer que no sabíamos nada. Pronto se olvidó la triste historia sobre Ane de Cleves y nos entretuvimos preparándole vestidos.


    La recepción a la reina fue digna de admiración. Las grandes damas de la corte y las damas de honor esperamos en el pabellón a que el rey hiciera su entrada, que se anunció con el toque de trompetas. El rey Enrique llegó a caballo en una procesión que atravesó el parque, vestido con telas de oro y púrpura, bajo la corona real que centelleaba a la brillante luz sol invernal. Un elegantemente vestido John Dudley, el hermanastro de Nan y caballerizo mayor de la reina Ana, se adelantó ofreciendo su mano a la reina, que sonrió nerviosa, y le ayudó a montarse en el caballo, entonces le llevó a encontrarse con el rey. Detrás de la reina, dirigiendo la marcha, venía la duquesa de Somerset y Richmond, seguida por la marquesa de Dorset, la condesa de Rutland y lady Douglas, mientras que las damas de honor y otras damas veían el espectáculo.


    Cuando se encontraron en medio del parque, los monarcas desmontaron de sus cabalgaduras. El rey se descubrió e hizo una reverencia a la reina, que le respondió con una genuflexión, a continuación él la abrazó y ambos se volvieron y saludaron a su corte, para después montar otra vez y desfilar hacia el patio interior, donde ambos se besaron y sonaron las salvas de honor. Estaba segura de que el rey ardía de rabia, pero en ningún momento dejó entrever que algo fuera mal. A continuación se condujo a la reina a su cámara privada para que pudiera conocer a sus damas y el rey se retiró también, probablemente impaciente por reñir a sus consejeros por meterle en esta situación tan insostenible.


    En las habitaciones de la reina tuve por fin un momento para ocuparme de ella y me sorprendió lo robusta que parecía. Sabía que tía Ana había sido muy menuda, de estatura media, y había oído que la reina Jane era bastante delicada, pero esta nueva reina, en cambio, parecía que podía trabajar la tierra. Era alta y bastante fornida, con la cara rubicunda, como si hubiera estado en los campos bajo el sol y al azote del viento, sin embargo, cuando sonreía su cara se encendía y ponía ojos de corderito. Se la veía nerviosa, por lo que se mantuvo cerca a las damas que habían venido con ella, mientras le mostraban sus respetos nuestras damas nobles, a las que escuchaba muy atentamente, como si estuviera intentando entender las palabras que se le decían, lo que me hizo pensar que apenas hablaba nuestro idioma. Sabía que las otras damas, algunas de las cuales habían empezado a agruparse y cuchichear tratando de esconder su desprecio con las manos, se aprovecharían de esta circunstancia, por lo que me invadió la tristeza. Sabía que no duraría mucho en una corte tan vana como la nuestra.


    Una vez que se acabaron las formalidades, las damas inglesas volvieron a sus quehaceres y la reina se sentó con las manos entrelazadas en su regazo mirando al infinito. Nadie parecía saber qué podíamos hacer, ya que ninguna habíamos servido a una reina extranjera, pero a mí se me ocurrió algo: pedí a uno de los pajes que nos trajera una baraja de cartas y les expliqué mi plan a lady Rochford, Nan Bassett y lady Dudley. Agradecí las cartas al paje y nos acercamos a la reina, que nos sonrió con curiosidad. Al enseñarle la baraja hizo más grande su sonrisa y aplaudió asintiendo con emoción. Nosotras reímos aliviadas y nos pasamos el resto del día jugando a las cartas con nuestra nueva señora ante el fuego.


    La boda iba a ser después del adviento, por lo que las celebraciones serían breves, pero era una boda real después de todo. Vestimos a la reina Ana con maravillosos ropajes tejidos en oro, con rubíes y zafiros en el cuello y le colgamos una guirnalda de romero de la cintura; el pelo dorado le caía suelto sobre la espalda y llevaba una corona pequeña de oro y piedras preciosas. Sería una ceremonia privada a la que no íbamos a asistir, así que recé para que se la recibiera con alegría. Aquel día había visto al rey dando grandes zancadas por el palacio y se me encogió el estómago temiendo por ella, que me saludó y sonrió serenamente mientras que los duques de Suffolk y Norfolk la llevaban ante el rey. Al conducirla fuera de la habitación Charles Brandon, duque de Suffolk, me guiño un ojo y me sonrió. Como había sido tan amable conmigo desde mi llegada, me satisfizo ver que era él quien la escoltaba, ya que supondría un agradable contraste con la severa personalidad de mi tío, el duque de Norfolk.


    Después de la ceremonia, la corte fue invitada al festín. El rey y la reina cenaron en el estrado bajo el dosel de oro, con los nobles más importantes a su lado. Plato tras plato salían de las cocinas truchas, almejas, anguilas, chorlitos y pato, no había carne roja porque era cuaresma, pero en vez de eso había mucho pescado. Comimos hasta quedar ahítos, tras lo que nos dirigimos a la capilla para la misa de vísperas, después de lo cual empezarían las mascaradas.


    La música y la cerveza hicieron que me sintiera como una pluma, me olvidé de mis inhibiciones y mi faz se sonrojó con la luz de mi corazón. Bailé con todos los jóvenes que me lo pidieron, pero secretamente deseaba que Richard hubiera podido unirse a las celebraciones. Aunque sabía que no tenía nada que ofrecer a mi familia, no podía evitar sentirme atraída por él; quizá hubiera alguna esperanza, después de todo mi madre se las había arreglado para casarse con Stafford.


    Miré a mí alrededor a todos los jóvenes que adornaban la corte y traté desesperadamente de no dar pábulo a mis expectativas. Vi como Catalina echaba la cabeza hacia atrás y reía por algo que Culpeper le decía, lo que me hizo envidiarla porque Culpeper estaba a su alcance, pero Richard no estaba al mío. Después miré al rey, el hombre que decidiría mi futuro y en el que tendría que tener fe. Al pillarme observándole una amplia sonrisa le iluminó la cara y me saludó inclinando la cabeza. Fue la primera vez que admitía mi presencia y en ese momento, a pesar de todos mis esfuerzos, sentí una punzada de amor hacia mi padre. Estaba enfadadísima con él por muchas razones, pero comencé a entender por qué se le amaba tanto: tenía encanto y carisma y me pregunté si alguna vez le comprendería.
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    El 4 de febrero navegamos río abajo hacia Westminster sobre un helado Támesis en una barcaza cubierta, adornada con los cisnes de Cleves. La reina estaba alegre como siempre y aunque todavía no dominaba su nueva lengua, parecía estar adaptándose a otros aspectos de la vida en la corte inglesa. Era muy buena jugando a las cartas y a menudo le aliviaba la bolsa al duque de Suffolk cuando apostaban al julepe.


    Apenas vimos al rey después de la boda pero, como buen esposo, se aseguraba de visitar a la reina en sus aposentos al menos una vez a la semana. Conociendo la reputación del rey, cuyas reinas habían tenido problemas para concebir, esperaba ansiosa que las doncellas que hacían la cama nos miraran pícaramente a las damas al haber visto las sábanas manchadas de sangre. Sin embargo nunca lo hicieron, por eso, antes de partir hacia Hampton Court donde se celebraría la Semana Santa, las damas de la reina habíamos empezado a hablar.


    —Lady Rutland me ha pedido que me acerque a la reina— me susurró Jane Rochford mientras cosíamos al lado de la ventana.


    —¿Necesitáis algo? Lo siento, estaba concentrada en este punto y no he hecho caso a lo que habéis dicho— musité, mientras deshacía un punto que se había caído.


    —No necesito nada— contestó enfadada —, no os habéis perdido nada. He dicho que lady Rutland me ha pedido que me acerque a la reina para preguntarle si todavía es doncella. Ya debería de haber quedado embarazada, pero continua menstruando puntualmente y el rey apenas la visita. ¿Cómo pretende tener, entonces, a un duque de York?


    Dejé de juguetear con la aguja y la mire con gravedad.


    —¿Durante cuánto tiempo estuvisteis vos casada con George antes de quedar en estado?


    Me arrepentí de mis palabras cuando vi el dolor reflejado en su cara.


    —Lo siento, Jane, no era mi intención entristeceros pero, como sabéis, los bebés vienen cuando Dios dispone y no creo que sea asunto vuestro o de lady Rutland si el rey intima con su mujer o no. La última vez que mencionasteis las incapacidades del rey, mi tío y mi tía perdieron la cabeza o sea que, por favor, no os entrometáis.


    Jane bajó la vista.


    —Solamente quiero ayudar, ¿por qué siempre me veo envuelta en estos asuntos?


    Dejé la aguja y le cogí la mano.


    —Porque, querida Jane, tenéis la mejor de las intenciones y sé que sólo queréis ayudar, pero algunas veces no merece la pena arriesgarse.


    —Tenéis razón, Catherine, pero en este asunto creo que debo hacer lo que lady Rutland me pide. Todos sabemos que el rey no está contento con su matrimonio y sólo es cuestión de tiempo que se deshaga de ella y cuando lo haga, nosotras ya no tendremos un lugar en la corte. No puedo soportar la idea de volver a estar sola en Blickling. Mi lugar está aquí — dijo clavando sus ojos en los míos, en busca de mi aprobación.


    —Jane, debéis hacer lo que os mande el corazón, pero yo no tomaré parte en ello.


    Me volví a mirar a la reina que, con los ojos cerrados, estaba plácidamente sentada ante el fuego escuchando a un músico tocar una alegre melodía con el laúd. Tenía una sonrisa en los labios y estaba tranquila, porque no se hacía idea de la presión que había en torno suyo. Era feliz en su ignorancia pero, al igual que Jane, yo también estaba aterrada por ella.


    Una vez que llegamos a Hampton Court el tiempo mejoró y volví a visitar diariamente a Richard. Llenaba una cesta con vino, pan y queso y nos dirigíamos a caballo al parque para ver los ciervos del rey; en aquella época los jóvenes tenían la piel aterciopelada y me encantaba verles escoger los arbustos con cuidado. Aquellos eran los mejores momentos del día, cuando Richard hacía que me sintiera como una pluma al agarrarme de la cintura para subirme a la silla de montar y cada vez que su brazo tocaba el mío, se me ponía la carne de gallina.


    Una noche estaba en la cama desvelada, dando vueltas por la frustración. No podía quitarme a Richard de la cabeza, el no saber cómo se sentía él me estaba matando.


    —Dejad ya de moveros, estoy intentando dormir— gruñó Catalina.


    Así que decidí ir a dar un paseo. De la manera más silenciosa que pude me vestí, me puse la capa y abandoné la habitación intentando no despertar a las otras damas. Las antorchas de la entrada estaban encendidas todavía y se oían susurros en los rincones oscuros, «conversaciones de amantes», pensé para mí y me apresuré en el pasillo. Cuando salí, crucé el jardín para dirigirme a los establos y aunque estaba segura de que Richard estaría en la cama dormido, algo me obligaba a seguir.


    Al llegar, la luz titilante de las velas hizo que me detuviera y, por un momento, pensé en darme la vuelta, pero en vez de eso, respiré profundamente el aire fresco y entré en los establos con confianza, como si ese fuera mi lugar. Una vez que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, lo vi de pie junto al caldero dándome la espalda.


    —¿Richard?— le llamé vacilante.


    Se volvió y me miró alarmado.


    —¡Catherine! ¿Qué hacéis aquí?


    Avancé hacia él extendiendo mis manos hacia las suyas, por lo que me miró cautelosamente. Obviamente estaba confuso por mi presencia en los establos en mitad de la noche y le hablé despacio.


    —No puedo dejar de pensar en vos, he intentado dormir, pero no me puedo quitar de la cabeza el aroma de vuestra piel y el sonido de vuestra voz. Quiero pasar el resto de mis días con vos, Richard, por favor, calmad mis pensamientos y decidme que sentís lo mismo— le dije esperanzada.


    Richard extendió el brazo y me acarició la mejilla.


    —Por supuesto que siento lo mismo, Catherine. He estado toda la tarde amontonando heno para apartaros de mi mente.


    —¿Por qué necesitáis apartarme de vuestra mente?— pregunté confundida — ¿No os dais cuenta de lo feliz que soy cuando estoy con vos, de que no quiero nada más que estar con vos? — Cerré los ojos y me incline hacia él, deseando con todo el corazón que me besara.


    —Catherine, no puedo hacer esto— dijo retirando la mano.


    Pude sentir cómo los ojos se me llenaban de lágrimas, pero los abrí mucho en un intento por no llorar.


    —Richard, ya sé que no deberíamos estar juntos, tampoco mi madre y William Stafford, pero ellos se escaparon, permanecieron juntos y finalmente les perdonaron. Podemos hacer eso mismo, mi familia lo entendería— le supliqué.


    Richard me tomó de la mano y me llevó a una bala de paja. La luz del fuego que se reflejaba en el caldero le creaba diferentes sombras en la cara, pero pude ver el cansancio en su mirada y las bolsas que se le habían formado bajo los ojos. En silencio sostuvo mi mano en la suya, acariciando la palma con su dedo, hasta que alzó la vista y dijo:


    —No puedo teneros porque pertenecéis a otro— dijo.


    Un penetrante dolor me aprisionó el pecho y me quedé sin respiración de golpe. Cuando finalmente pude hablar susurré:


    —¿Qué queréis decir?


    —Catherine, sois hija del rey y él ya os ha encontrado marido, es un buen hombre. Sé que estaréis bien a su lado — dijo tristemente —. Él puede daros una vida que yo nunca os podría ofrecer.


    Me quedé de piedra, ¿cómo podía saber que yo era hija del rey? Entonces recordé la conversación entre lord Lisle y Stafford allá en Calais y caí en la cuenta de que, posiblemente, habrían proliferado los rumores desde que llegué a la corte. Era imposible negar el parecido físico y ahora que mi prima lady Isabel estaba de visita, éste era todavía más evidente. Las dos nos parecíamos, a diferencia de lo que pasaba con su hermana, lady María. La tristeza se convirtió en ira y salté de mi asiento.


    —¿A quién? ¿A quién ha escogido?— solté. Sentí que la rabia me inundaba, porque me di cuenta de que nunca iba a poder elegir nada y tendría que sufrir las mismas restricciones que habían vivido María e Isabel, sin ninguno de los beneficios de ser reconocida como bastarda real: ni casa, ni prioridad, ni matrimonio dinástico, siempre estaría bajo sospecha y a las órdenes del rey.


    Richard me abrazó.


    —Catherine, por favor, calmaos — dijo, mientras me acariciaba el pelo—. Sé que estáis enfadada, pero esta es la vida que se os ha dado. El rey os ha escogido un buen hombre, conozco a Francis Knollys desde que llegué a la corte y es amable y generoso. A diferencia de otros hombres, es leal al rey y no confabula en rincones oscuros, ni juega a dos bandas. Hoy ha estado en los establos y no ha dejado de hablar de vos mientras le preparaba la montura, me ha dicho que el rey está esperando a que Stafford vuelva a la corte para comunicároslo. En ese momento me he dado cuenta de que debemos dejar de vernos.


    Sabía que Stafford había ido a Cottered a ayudar a mi madre con el traslado a Rochford Hall, que fue su herencia a la muerte de mi bisabuela. La echaba de menos desde que abandoné Calais y estaba esperando impaciente a que Stafford volviera porque la traería consigo, pero ahora que sabía la razón de su viaje a la corte, empecé a temerlo.


    Me incliné hacia adelante, besé su mejilla sintiendo como la barba áspera me rozaba los labios, suaves e hinchados por el llanto, y a continuación me alejé de Richard, aunque el corazón me rogaba que no lo hiciera.


    —Me tengo que ir— susurré—. No he tenido cuidado y si alguien me encontrara aquí, mi reputación quedaría en entredicho.


    Richard asintió tristemente. No había esperanza y, aunque intenté ser valiente, moría por dentro.


    —Puede que eso sea lo mejor. Mi amor por vos me ha hecho ser insensata y no puedo soportar la idea de poneros en peligro, además debo hacer lo que mi padre me ordena. Os deseo lo mejor, Richard, siempre os llevaré en mi corazón.


    Le di la espalda y corrí a palacio sin mirar atrás, porque sabía que si no me iba perdería mi determinación, y le quería demasiado como para ponerle en peligro. Entré sigilosamente en la habitación donde Nan roncaba suavemente y Úrsula dormía plácidamente con el brazo fuera de la cama, pero la mía estaba vacía, ya que donde debería estar Catalina había una pila de almohadas. Parecía que no era yo la única dama de la reina que se escabullía por la noche. Tras ponerme el camisón y meterme bajo el cubrecama, intenté no llorar, pero mis lágrimas acabaron brotando hasta que, finalmente, pude encontrar alivio en el sueño.


    Los días siguientes fueron confusos, porque, aunque seguí con mis obligaciones junto con las otras damas, mi corazón no estaba allí. Cuando cenábamos en el gran salón escrutaba las caras para intentar localizar el hombre con quien tendría que casarme, hasta que a los tres días de hacerlo Nan Bassett me dio un codazo en la mesa.


    —¿Qué os pasa?— me susurró preocupada.


    —Os lo diré más tarde — murmuré, enderezándome y forzando una sonrisa. Tuve que contener mi tristeza para no ser el blanco de más rumores, a parte del de mi paternidad.


    Esa noche Nan y Catalina me arrinconaron mientras me preparaba para irme a la cama.


    —Catherine, ¿estáis bien?— preguntó Nan con los brazos cruzados, golpeando el suelo con el pie — ¿Por qué habéis estado actuando de una manera tan extraña?


    —¿Dónde estuvisteis la otra noche?— inquirió Catalina discretamente.


    Me quité el vestido de muselina por la cabeza.


    —Yo debería preguntaros lo mismo— le respondí.


    Nan nos miró a las dos y alzó la ceja.


    —¡Vaya!, así que no sabéis donde estaba— rio Nan —. Estaba con Culpeper.


    Catalina escondió la cabeza en la almohada y gimió un poco.


    —Mirad— dijo Nan señalando nuestra cama.


    Me dirigí lentamente a la cama y me senté al lado de Catalina.


    —¿Dónde estuvisteis realmente?— le pregunté poniendo la mano en su hombro.


    Al levantar la cabeza, el pelo le cayó en cascada sobre los ojos.


    —Estaba con el rey— dijo retirándose los rizos dorados de la cara.


    De repente nos quedamos en silencio, dejé de ser el centro de atención y Nan se abalanzó sobre su cama como una pantera sobre su presa.


    —¿Qué hacéis? — exigió nerviosa— ¿Por qué estabais con el rey? ¿Qué pasa con la reina Ana? ¡Todas las demás vamos a perder nuestros puestos!


    Catalina fulminó con la mirada a Nan.


    —No vamos a perder nuestros puestos, he pedido que seáis mis damas.


    Nan y yo nos miramos confundidas.


    —¿Vuestras damas?— pregunté.


    Ella suspiró exasperada por nuestras preguntas.


    —¡Sí, mis damas! Cuando sea la reina, seréis mis damas. Lo he pedido y él me lo ha concedido. Así de simple.


    Nan se sentó muy recta


    —No, no es simple. ¿Qué le va a pasar a la reina Ana?


    —El rey y el lord secretario están trabajando en ello. Si Cromwell le consigue el divorcio le nombrará conde, lo que, estoy segura, es incentivo suficiente. De todas maneras, ella estaba prometida con el duque de Lorraine, o eso es lo que el rey dice — se dirigió hacia mí—. Vos ya sabéis cómo va esto: si el rey no está contento, encuentra una nueva novia.


    —¿Y qué hay del maestre Culpeper?— pregunté suavemente.


    Vi el pánico reflejado en sus ojos y me compadecí de ella. El rey había elegido por nosotras y, de repente, la carga que había estado llevando desapareció al darme cuenta de que yo me iba a casar con un hombre al que Richard había definido como bueno y compasivo, en vez de con un viejo rey cascarrabias. Otra Catalina cargaría ahora con el peso de mi padre.


    —¿Qué puedo hacer? — se quejó—. Debo obedecer a lo que mi rey me ordene. El tío Norfolk está encantado, se podía ver la avaricia en sus ojos cuando el rey le informó sobre nuestra boda inminente. Yo estaba presente, porque el rey me hizo entrar con él en la sala para compartir la buena noticia, pero lo único que quería hacer era esconderme por la vergüenza que tenía. Adoro a la reina Ana y no quisiera herirla, pero sabéis tan bien como yo que cuando el rey decide que quiere algo, hace lo que sea para conseguirlo. No puedo luchar contra lo que es inevitable.


    Yo conocía bien ese aspecto del rey, que había poseído tanto a mi madre como a mi tía y ahora iba a ser mi sobrino. De alguna manera encontré irónico que estuviera atraído por las mujeres Howard, debido a los graves problemas que le habían causado las dos primeras. De todas formas, ella tenía razón, todo lo que podía hacer era plegarse a sus deseos y tener la esperanza de que le iba a satisfacer.


    Me había librado por el momento, ya que la revelación nos había conmocionado y todas olvidaron mi mal comportamiento. Rápidamente nos preparamos para ir a la cama y apagamos las velas; Úrsula, Dorothy y Mary iban a volver pronto y sabíamos cuáles serían sus preguntas una vez que vieran el estado emocional en el que nos hallábamos.


    Una semana más tarde, mi madre y Stafford llegaron a la corte. Me encontraba en el jardín eligiendo flores para la reina cuando les vi a través del seto. En ese mismo momento me recogí la falda y corrí hacia ellos tan deprisa como pude, intentando evitar los charcos de barro. Madre me acogió entre sus brazos y, por primera vez en años, me envolvió un aroma que no era el de la lavanda. Al separarnos la miré y vi que había engordado, tenía las mejillas rosadas y estaba sonriendo.


    —¿Ya no usas lavanda?— pregunté.


    —No, mi querida Catherine — rio—. Volver a Rochford Hall ha sido la mejor medicina para dormir que se puede tener.


    Me volví a lanzar sobre ella para abrazarla y respiré profundamente, empapándome de su felicidad.


    —Damas, si os place…


    Me aparté de mi madre y me volví hacia Stafford, que estaba esperándonos con una gran sonrisa en la cara.


    —Tenéis razón— suspiré —. Debo volver con la reina, pero os veré a la noche.


    Stafford asintió.


    —Nos gustaría que cenaras en nuestras habitaciones, si la reina lo permite.


    Me sobresalté, porque me di cuenta de que debían querer compartir las noticias de mi emparejamiento esa noche, pero intenté no demostrarlo.


    —Por supuesto, maestre Stafford, allí estaré.


    Volví con Nan, que había preparado un ramo de margaritas amarillas y blancas.


    —¿Vuestra madre está en la corte? — preguntó incrédula —. Nunca creí que fuera a volver, deben de tener algo importante que deciros.


    Ignoré su comentario y fingí interés en una mariquita que se me había posado en la mano, mientras que ella les miraba fijamente. Un momento después respiró profundamente.


    —¡Espera! Lo sabéis, ¿verdad? Por eso es por lo que estabais tan taciturna la semana pasada. Os han encontrado marido, ¿no? ¿Por qué no me habéis dicho nada?


    Me lleve un dedo a los labios.


    —Nan, por favor, bajad la voz. No sé qué está pasando, pero estoy segura de que me han encontrado un marido. De hecho eso es por lo que me enviaron a la corte, o me solicitaron aquí supongo, ya que el rey preguntó por mí. Os lo contaré después de la cena.


    Nan asintió solemne y volvimos a las habitaciones de la reina. Lady Rutland y lady Rochford ya le habían interrogado a la reina Ana acerca de su virginidad y era obvio que sospechaba que había algo raro en el comportamiento del rey. En vez de estar tranquila como solía, ahora desconfiaba de todas nosotras así que, como yo sabía que las flores le alegraban, le di las que habíamos cogido esperando que mejoraran su humor.


    Esa tarde, Stafford y mi madre no pararon de insistir en lo contentos que estaban con la elección de marido que había hecho el rey. Francis era un caballero pensionista, lo que quería decir que había servido como guardaespaldas del rey. Robert, su padre, había muerto siendo él joven y su madre, Lettice, se había casado por tercera vez. Tras su servicio le habían concedido la hacienda de Rotherfield Greys en su Oxfordshire natal, que es a donde yo me tendría que dirigir en un mes para la boda.


    Mi madre se iba a quedar para ayudarme a prepararlo todo y luego me acompañaría en el viaje en carruaje. Yo había esperado que me revelaran esta información, pero fue un shock darme cuenta de que en un mes sería la esposa de alguien. Volví a mi habitación ilusionada por mi futuro, pero en el fondo estaba aterrorizada ya que no pasaría mucho tiempo antes de que me convirtiera en madre y ¿qué iba a pasar si no sabía qué hacer? Como mujer me enseñaron que habíamos nacido para ser madres, dar a luz y criar niños pero ¿y si, como en el caso de Ana, los niños no llegaban? Había visto que el amor podía existir en el matrimonio, pero no todos los hombres trataban a sus mujeres con tanta amabilidad como Stafford. Intenté tener fe en la elección del rey, pero pasé muchas noches desvelada mientras esperaba el día de mi boda.

  


  


  
    Parte II

    Mi señora esposa


    
      
    

  


  


  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      abril de 1540
    


    
      
    


    La carretera a Oxfordshire estaba húmeda y tenía barro debido a las lluvias de primavera, lo que hizo que el carruaje botara y se sacudiera sin parar durante las cinco horas que duró el camino desde Londres. Cuando llegamos yo estaba agotada y sentía nauseas. Como mi madre se dio cuenta de que no me sentía bien, mandó a nuestro paje a Greys Court para hacer saber a mi futura familia que íbamos a pasar la noche en la posada local, para que pudiera descansar antes de conocerlos. Quería causarles una buena impresión, pero debido al lamentable estado en el que me encontraba, eso iba a ser imposible.


    Madre pidió una tina de madera y agua caliente en la que me metí exhausta. El agua caliente me enrojeció la piel, y al recostarme en las tablas rígidas y cerrar los ojos, me sentí relajada por primera vez en semanas. Madre vertió agua de rosas por mi espalda y, a continuación, me lavó el pelo con trapos de lino. Me volví a sentir como la niña que se bañaba ante el fuego en Calais, como si todos mis problemas estuvieran muy lejos. Después de secarme y ponerme una camisa de lino nueva, me trenzó el pelo con romero para perfumarlo y, a pesar de que todavía había luz, me metí en la cama y dormí hasta la mañana.


    Me desperté por unos golpes de cascos que venían del exterior y me pregunté quién podría ser. Habían enviado a Stafford a hacer un recado para el rey y no le esperábamos hasta la tarde del banquete, lo que me entristeció porque no iba a ser testigo de mi boda. Él había pasado más tiempo en mi vida, guiándome y cuidándome, que el que pasaron mis dos supuestos padres, el rey y William Carey, pero ¿qué se le iba a hacer? Durante un momento sentí pánico al pensar que era Francis que venía a llevarme a la capilla, y cuando se abrió la puerta me escondí bajo la colcha.


    —¡Catherine, levántate! ¡Tienes visita! — gritó madre.


    Atisbé desde debajo de la manta.


    —¿Quién es?


    —¿Por qué no vienes y lo ves tú misma? — dijo con una sonrisa traviesa.


    Salí de la cama y todavía en camisón, me dirigí lentamente a la entrada, donde Stafford y mi hermano pequeño estaban apoyados en la pared con indiferencia.


    —¡Henry! — grité y salí corriendo hacia él con los brazos extendidos.


    —¡Hermana! — aulló él mientras le abrazaba fuerte.


    Di un paso atrás y mire a Stafford con recelo.


    —Pensaba que estabais entregando un mensaje del rey.


    —Lo estaba, a Sir John Russell — rio —. No pude partir sin Henry, me suplicó que lo trajera.


    Mi hermano había estado al cuidado de sir John, porque sus tutores habían vuelto a Francia. Yo estaba encantada de verlo después de todo este tiempo, tiempo en el que había crecido, alcanzando en altura a Stafford, y desarrollado unos hombros anchos y robustos. Cuando su sonrisa se relajó fue como si William Carey volviera a la vida.


    —Bien, estoy encantada de que hayáis podido venir. Ahora, si me disculpáis, tengo que preparar una boda.


    Me giré para volver a mi habitación, dejando a Stafford y Henry que hablaran en el pasillo.


    Una vez que estuve vestida me tomé un momento para mirarme en el espejo. Llevaba un corpiño de terciopelo verde oscuro cubierto por un vestido de un tono más claro que estaba decorado con perlas, rematado con un cordón de oro y tenía mangas de farol acuchilladas que dejaban ver el fino lino blanco que llevaban debajo. Me sonrojé por el escote tan bajo que tenía el corpiño, en el que me fijé al tocar la joya que llevaba al cuello, un colgante de esmeralda regalo de boda de mi madre, que fue la primera joya que ella recibiera de mi padre cuando se convirtió en su amante. Todo esto conjuntaba con un casquete que me retiraba el pelo rojizo hacia atrás y hacía que cayera suelto sobre la espalda. Me llevé unos mechones a la cara, respire el aroma a limpio y en ese momento vi el reflejo de mi madre.


    —¿Estáis preparada, señora? — sonrió.


    A la hora de salir el cielo se había despejado, ya no había viento que molestara a los árboles y el calor del sol me calentaba la espalda. Stafford me ayudó a subir al carruaje y partimos hacia Greys Court. Cuando llegamos a la verja exterior salió a recibirnos un joven alto con cabello rubio, a horcajadas sobre una yegua moteada, que nos guio por el camino hasta la mansión. Al llegar, descabalgó de un salto y se dirigió a nosotros dando grandes zancadas.


    —Bienvenidos a Greys Court, maestre Stafford y familia. Soy Henry, el hermano de Francis— nos dijo, haciendo una reverencia leve.


    Cuando se incorporó, me miró a los ojos y sonrió.


    —Y esta hermosa dama debe ser mi nueva hermana.


    Me tomó la mano y besó suavemente los nudillos, lo que me hizo desear con todas mis fuerzas que Francis fuera tan cariñoso como Henry.


    —Encantada de conoceros, maestre Knollys, he esperado con impaciencia el día de hoy.


    —¿Estáis segura que no queréis decir que estabais esperando ansiosamente?— dijo entre risas.


    Tanto Stafford como mi hermano soltaron una risita, pero Henry Knollys se dio cuenta de la alarma que se había dibujado en mi rostro.


    —Ay, mi señora, pronto se dará cuenta de que soy el tonto de la familia, me siguen la corriente porque soy el pequeño, pero estoy seguro de vos encontraréis a mi hermano mucho más serio.


    Me relaje y le guiñé un ojo.


    —Ciertamente, espero que no— le respondí de manera bastante áspera.


    —Esa es la reacción que esperaba— dijo ofreciéndome su brazo.


    Henry nos enseñó la mansión. Como estaba soltero él residía allí y cuidaba de las tierras, mientras que Francis estaba en la corte. Las dos hermanas, Margaret y Joan, estaban casadas y la madre, Lettice, había contraído nupcias con sir Thomas Tresham y vivía en su hogar de Northamptonshire. Todo apuntaba a que yo iba a ser la señora de la casa cuando no estuviera en la corte sirviendo a la reina y aunque esta idea me intimidaba, me gustaba no tener una suegra exigente con la que discutir.


    Una vez que estuve en su presencia me di cuenta de que no tenía que haberme preocupado, ya que lady Tresham era incluso más cálida y acogedora que su hijo. Vi que mis temores habían sido infundados porque, hasta entonces, parecía que la elección del rey había sido buena, aunque todavía tenía que conocer al miembro más importante de la familia Knollys, mi marido.


    Llegó la hora de ir a la iglesia para casarme. Cuando estábamos a sus puertas me quedé fuera esperando a que la familia se sentara. Tras unos momentos abrí la puerta de la capilla y caminé despacio por el pasillo. Francis, que estaba esperándome en el altar, no era tan alto como su hermano y su cabello era más oscuro, pero los ojos le brillaban de la misma manera y se le adivinaba una sonrisa en los labios, aunque intentaba aparecer serio ante el ministro. La casualidad hizo que nuestros trajes combinaran: su jubón era de verde tudor y estaba ribeteado de oro. Al ver esto, el corazón me dio un vuelco y las manos me empezaron a sudar, pero con pies firmes continué hasta el altar.


    En ningún momento, mientras repetíamos los votos, intercambiábamos los anillos y el ministro bendijo nuestro matrimonio, Francis apartó sus ojos de los míos y en ellos pude ver todo el amor y la compasión de los que Richard me había hablado aquella noche en los establos. En aquel preciso instante cualquier pensamiento sobre Richard se evaporó.


    Pasamos la tarde comiendo y bailando y cuando se puso el sol nuestras madres nos iluminaron con velas el camino que llevaba a nuestra habitación y nos mostraron el tálamo nupcial.


    Ya habían encendido el fuego, así que la habitación estaba bañada por un cálido resplandor y en un rincón habían colocado una mesa con dos tazas, una jarra de cerveza y pan. A tientas comencé a soltar las cuerdas del corpiño, pero Francis me detuvo con un beso.


    —Espera, déjame—, me susurró con voz ronca al oído.


    Diestramente sus dedos desataron mi vestido y cuando éste cayó al suelo, su dedo me recorrió la columna, lo que me produjo un escalofrío. Francis sintió mi temblor y se fue a por una manta con la que me envolvió.


    Nos sentamos en la cama y nos miramos fijamente un momento, me colocó un tirabuzón detrás de la oreja y su mano acarició mi mejilla.


    —Nunca pensé que el rey accedería a mi petición de matrimonio con vos— dijo avergonzado—. Formé parte del séquito de la reina Ana cuando vino de Calais y William Stafford y yo nos hicimos amigos íntimos. Después me propuse buscaros en la corte, pero en ningún momento tuve el valor suficiente para dirigirme a vos.


    —Sin embargo, tuvisteis el coraje de pedir mi mano al rey— me burlé.


    —Tuve que reunir valor para hacerlo, creedme. Vi lo amable que fuisteis con la reina Ana cuando llegó a Greenwich, a diferencia de las otras damas cuyo comportamiento me disgustó porque que se reían a sus espaldas. Pero vos erais diferente, os acercasteis a ella, la acogisteis y cuando vi aquello supe que os quería como esposa. Esas damas de la corte están consumidas por la ambición y son capaces de sacrificar al vulnerable sólo en su propio beneficio y por diversión.


    Apoyé mi cabeza en su hombro.


    —He visto lo que la ambición trae consigo ya que destruyó a mi familia y, para mí, su coste es mayor de lo que puedo soportar. Si no fuera hija del rey, lo único que me gustaría sería dirigir Greys Court, perseguir una horda de niños y dejar la vida de la corte para quien la deseara — suspiré.


    —Consideré esa idea cuando el maestre Stafford me reveló vuestra paternidad, después de pedirle vuestra mano, pero decidí que no me importaba pasar nuestra vida en la corte si eso significaba estar con vos.


    Empezó a besarme y antes de que los nervios se apoderaran de mí me rendí a sus caricias.


    Al cabo de un rato salí de la cama, me arrodillé y junté las manos para orar. Francis me miró somnoliento.


    —¿Hora de rezar?


    Le sonreí e incline la cabeza.


    —Prometí agradecer al Señor todas sus bendiciones antes de ir a dormir hoy y, como ya os daréis cuenta, siempre mantengo mis promesas.

  


  


  
    


    
      Londres, palacio de Durham y

      palacio de Richmond:

      mayo — julio de 1540
    


    
      
    


    Se esperaba que volviéramos al palacio de Durham, en Londres, para las fiestas de mayo, por lo que nuestra luna de miel fue muy corta. Como era una mujer casada, ya no compartiría la habitación con las demás damas de honor, si no que tendría que llevar mis pertenencias a las de Francis, por lo que me dirigí a mis antiguos aposentos. Cuando llegué vi que el baúl de Catalina Howard ya no estaba, di instrucciones rápidas a la doncella para que trasladara mis pertenencias y me dirigí a toda prisa a las habitaciones de la reina para buscar a Nan. Ella me contaría qué estaba pasando y a qué se debía ese cierto nerviosismo que flotaba en el ambiente, cuyo origen no podía ubicar.


    Las habitaciones de la reina eran lo suficientemente grandes como para albergar las actividades de una fiesta como la del Día de Mayo. Al llegar, la reina estaba sentada ante el fuego leyendo tranquilamente y las damas estaban en grupos jugando a las cartas o cosiendo, hablando quedamente. La primera que me vio fue lady Rochford, que vino directa hacia la puerta, y antes de que yo pudiera decir nada, me agarró del codo y me llevó a la entrada.


    —Catherine, estoy encantada de veros otra vez. Y felicidades por vuestra boda—, dijo abrazándome.


    —Gracias, fue muy bonita—. Antes de que pudiera responder le pregunté — ¿Dónde están el resto de las damas? El baúl de Catalina Howard no está, ¿qué ha pasado?


    Jane miró en derredor para asegurarse de que nadie pudiera oírnos y se acercó a mí.


    —El rey ha mandado a las damas de la reina de vuelta a Cleves y sólo permite que la atiendan las damas inglesas, muchas de las cuales han pasado más tiempo del habitual en sus propias mansiones. Lord Cromwell ha sido nombrado conde y a Catalina Howard le han concedido sus propias habitaciones. Además, lord Wriothesley interrogó a lady Rutland y lady Edgecombe acerca de la virginidad de la reina, por lo que estamos todas aterrorizadas.


    —¿Entiende la reina qué está pasando?


    —Yo creo que sospecha algo. Se entristeció mucho cuando se separó de sus damas pero, por lo demás, continúa comportándose como si las cosas siguieran igual. Quizás crea que en la corte inglesa las cosas se hacen de esta manera— me contó.


    —O quizás es mucho más inteligente de lo que vos creéis, y os hace creer que no entiende nada— apostillé mirándola irónicamente.


    El graznido de un pájaro interrumpió nuestra conversación.


    —Pájaro infernal— dijo una airada Jane, mientras volvía con paso firme a la cámara de la reina.


    La seguí para ver qué es lo que causaba el barullo. Al abrir la puerta vi un colorido loro que estaba moviendo su jaula en su rincón. Jane cubrió la jaula con una colcha y el ruido paró, pero cuando miré a mi alrededor vi caras conmocionadas, como si los acontecimientos recientes les hubieran llevado al límite.


    Los torneos del Día de Mayo fueron la última aparición en público de la reina Ana. A mediados de junio llevaron a Catalina Howard a Lambeth, donde el rey podía visitarla evitando los ojos curiosos de los cortesanos. Después de su ascenso y de manera bastante sorprendente, el consejo declaró traidor al lord secretario Cromwell por lo que se le retiró el condado y fue encerrado en la Torre. A la reina Ana y a un reducido séquito de damas las llevaron a Richmond por motivos de “salud”. El rey insistía en que ella necesitaba aire fresco, pero todos sabíamos la verdadera razón: el reinado de Ana estaba llegando a su fin.


    A mí me dieron la opción de quedarme en la corte con mi marido o ir a Richmond con las otras damas de honor. No fue una decisión fácil. Por un lado quería estar con Francis en todo momento posible, pero mi corazón penaba por la reina y por Nan Bassett, cuyo padrastro, lord Lisle, había sido arrestado por traición en mayo y cuya madre y hermanas estaban bajo arresto domiciliario. Nan ni sabía nada de la conspiración, ni estaba envuelta en ella pero, de vez en cuando, había llegado al borde de la histeria debido al estado de confusión en la que se encontraba su familia. Su hermana mayor también iba a ir a Richmond, pero los Lisle habían sido una familia para mí y quería mostrarles mi apoyo. Francis me entendió y me animó a ir.


    —Te esperaré hasta que regreses y si tenemos suerte, el rey nos permitirá irnos para celebrar nuestra boda adecuadamente —, dijo provocadoramente, mientras acariciaba mi estómago desnudo la noche antes de que dejáramos la corte. Sentí dolor porque le deseaba, pero ya me había decidido a ir.


    Tras dos semanas en Richmond, los consejeros del rey hicieron la tan deseada aparición. Al ver al duque de Suffolk y a los lores Audley, Winchester, Kingston, Cheyney y Rich entrar en sus habitaciones, la reina Ana se desmayó del susto, cayendo al suelo hecha un ovillo. Las damas corrimos hacia ella mientras los miembros del consejo miraban incómodamente, no cabía duda de que había estado pensando en la otra reina Ana, pero nosotras fingimos que el calor sofocante del verano la había debilitado, treta que, al parecer, los consejeros creyeron.


    Los lores salieron rápidamente cuando se dieron cuenta de que no iban a poder cumplir con su misión. Cuando reanimamos a la reina, esta pidió ver al embajador Harst y les dejamos solos retirándonos a la antecámara, pero al cabo de un rato los sollozos de la reina eran tales, que era imposible ahogarlos. Nan y yo intercambiamos una mirada recelosa, otra vez mi padre hería a alguien a quien yo había acabado queriendo y de ninguna manera podía yo entender la necesidad que tenía de someter a una buena mujer a semejante tortura. La reina Ana era lo suficientemente joven como para tener hijos, se había ganado el amor de la gente de Inglaterra, que lo demostraba voluntariamente llamándola por su nombre y saludándola efusivamente cuando quiera que ella marchara en procesión y, además, traía aliados contra Francia y España. El rey la estaba arrinconando sólo para satisfacer su lujuria. Sabía que yo sería feliz por mi prima, la futura reina, pero no podía sentir benevolencia después de ver a la pobre reina Ana sacrificada.


    Los miembros del consejo volvieron unos días más tarde para que la reina firmara los documentos de anulación del matrimonio. Finalmente se armó de valor y firmó, tras lo que dejó su anillo en la mesa para que se lo devolvieran al rey. Por suerte, sus miedos no se materializaron, no iba a perder la cabeza. De hecho la iban a tratar bastante bien ya que habían decidido que se iba a convertir en la “muy amada hermana del rey” e iba a ser la tercera persona en importancia, después de la nueva reina. Además, le cedieron los palacios de Richmond y Hever, que había revertido a la corona después de la muerte de mi abuelo, por lo que no me sorprendió que el rey se lo regalara. Aunque debo admitir que sentí cierta melancolía al pensar en su pérdida, me hacía feliz que mi hogar fuera a parar a manos de una mujer que se lo merecía tanto. Sólo esperaba que Ana amara Hever, con sus jardines hermosos, sus abundantes árboles frutales y su bonito trabajo de cantería. Quizá llegara a encontrarlo como un valioso pago por el dolor que le habían infligido.


    Cuando los consejeros completaron su misión y se estaban preparando para partir, el duque de Suffolk me miró, me hizo un gesto para que lo siguiera y me condujo a una cámara de la que un paje salió rápidamente al vernos entrar.


    —Antes de una semana Nan Bassett y vos recogeréis vuestras pertenencias y os dirigiréis rápidamente al palacio de Outlands— dijo en un tono extrañamente serio—. Catalina Howard os está esperando para que la preparéis para su boda.


    Fue una boda bendecida con sangre, ya que el mismo día en el que ella repetía sus votos en su cámara privada en Surrey, el anterior lord secretario ponía su cabeza en el tajo sobre la hierba de la Torre. La muerte de Cromwell proclamó el reinado de una nueva reina.

  


  


  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      octubre de 1540 — abril de 1541
    


    
      
    


    Mi tiempo en la corte fue efímero. Francis y yo llevábamos semanas robando momentos para estar juntos, hasta que un sofocante día de octubre vomité en el orinal, sólo entonces me di cuenta de que no había tenido la menstruación en dos meses. Con todas las emociones y el caos de la boda real, había dejado de prestar atención a los mensajes que mi cuerpo me mandaba. Esperé otro mes para estar segura, en el que dediqué mi tiempo a coser una manta de bebé y cuando llegó el momento adecuado, puse la manta en la almohada de Francis. Esa tarde al volver, me estaba esperando delante del fuego con una sonrisa jubilosa en la cara, hicimos el amor por última vez antes de que el niño naciera y esa noche llovió por primera vez desde junio, lo que me hizo sentir como si Dios nos bendijera.


    En noviembre la reina Catalina, lady Rochford y Nan me despidieron tristemente, pero Francis estaba ansioso por llevarme a casa antes de que comenzaran las tormentas de invierno. Él iba a volver a la corte después de dejarme instalada y su hermano Henry me acompañaría hasta que llegara mi madre para el parto. La emoción creció cuando me di cuenta de que yo iba a ser la señora de la casa y le advertí a Francis que quizás encontrara Greys Court cambiado cuando volviera para el nacimiento de nuestro hijo. Asintió con la cabeza y suspiró.


    —Me encantaría verte usar tu influencia femenina con Henry — dijo con deleite —. Él ha tenido que dirigir este lugar durante los últimos años y no estoy seguro si verá con buenos ojos tus ramos y tapices.


    —Los verá con buenos ojos y le gustarán— resoplé.


    Francis me abrazó.


    —¡Cómo voy a echarte de menos! — me susurro en los cabellos.


    Henry me dio la bienvenida con los brazos abiertos y se mostró condescendiente con los tapices nuevos que había escogido para la entrada y con mis planes para los jardines en primavera, pero lo que me prohibió fue que tocara sus habitaciones. Insistí en poner esteras y estuvo de acuerdo, pero mi influencia acabó ahí. Henry era un cuñado adorable, se aseguraba de darme los mejores trozos de carne, de que nunca se apagara el fuego y a las noches me leía a la luz de las velas. Cuando me volvía irritable por no poder dormir o sentía los dolores propios del embarazo, me contaba historias de su infancia o chistes para alegrarme el estado de ánimo. De hecho, su imitación del rey, con las manos en las caderas pisando fuerte por la entrada, siempre conseguía levantarme el ánimo.


    Después de navidades, mi madre vino a Greys Court para preparar el parto y trajo consigo a Matilda, mi doncella de Calais. Me emocionó tanto verla que, olvidando la etiqueta, la abracé cálidamente. Además su amable rostro me ayudaba a relajarme. Durante los tres meses siguientes me retire a la cama para esperar los dolores del parto.


    Desde el lecho oía la lluvia golpear la ventana, la habitación estaba oscura y hacía un calor sofocante, porque el fuego calentaba la habitación y los gruesos tapices cubrían las ventanas para evitar las corrientes. Estaba triste, solo quería sacar la cabeza por la ventana y sentir las gotas de lluvia de primavera en la piel y la húmeda de la tierra en los pulmones, pero nadie me concedía esa petición.


    —No podemos dejar que entren aires malos, señora— dijo Matilda mientras atizaba el fuego.


    Miré a mi madre que, sentada en su silla tarareando un himno, asintió mostrando que estaba de acuerdo con Matilda. A mí me dolía la espalda por llevar tanto tiempo en cama y tenía la mente agotada por no hacer nada en tres meses más que dormir. En ese momento puse la mano en el vientre y sentí que el bebé me daba una fuerte patada. Al apoyarme en el colchón noté que estaba completamente mojado y, antes de poder decir nada, me atenazó el dolor más grande que había sentido nunca.


    Grité y antes de poder darme cuenta, mi madre y Matilda ya habían puesto el colchón del parto en el suelo. El dolor era insoportable. En algún momento entre mi aullido y la contracción se las arreglaron para tumbarme en él y, a continuación, entró la comadrona con una cuchara de palo que me puso a la fuerza entre las mandíbulas apretadas.


    —Mordedlo, señora— dijo bruscamente—, os ayudara con los dolores.


    Estuve de parto toda la noche entre quejidos y gritos y llegué a pensar que el vientre se me iba a partir en dos. Mi madre me masajeaba la parte baja de la espalda y me acariciaba el pelo en un esfuerzo para suavizar el dolor.


    —Lo estás haciendo bien— murmuró con admiración—. Sólo un poco más ahora…


    Contuve el aliento y empujé una vez más. El sonido agudo del llanto de un bebé rompió el silencio del alba.


    —¡Has tenido un niño! — gritó mi madre, tras lo cual se inclinó y me besó la frente—. ¡Mi preciosa niña ha tenido un hijo!


    Tenía un hijo, con ello ya había cumplido mi deber para con mi marido.


    —Tiene un heredero, tiene un heredero—, balbuceé antes de que el cansancio se apoderara de mí y cayera dormida.


    —Catherine, tu marido ha venido a verte, por favor, despierta.


    Una voz suave me sacó del duerme vela. Abrí los ojos muy despacio. Mi madre estaba inclinada sobre mí acariciándome el pelo.


    —Francis está aquí esperando para verte — dijo sonriendo.


    Cerré los ojos y jadeé contenta. Con cuidado me ayudó a sentarme para recibir a mi visitante.


    La puerta de la habitación chirrió al abrirse y él salió de las sombras lentamente. Estaba más guapo de lo que le recordaba. La luz suave le embellecía la mandíbula y, aunque tenía los ojos cansados, éstos le brillaban orgullosos. Mi madre me dio unos suaves golpecitos en la mano y salió despacio.


    Francis acercó una silla a la cama, mas antes de sentarse se inclinó y me besó con cuidado. Pude apreciar el sabor de la lluvia en sus labios y supe que había cabalgado sin parar bajo la tormenta para estar a mi lado.


    —¿Cómo estás, amor mío? — preguntó acariciándome el dorso de la mano.


    —Increíblemente mejor ahora que estás aquí.


    Me sonrió tímidamente, pero se puso serio otra vez.


    —Tenía fe en que estarías en buenas manos con tu madre y Matilda. Pero debo admitir que he estado muy preocupado, solo podía pensar en la reina Juana y en lo desconsolado que me iba a quedar si te hubiera perdido.


    Ésas palabras tan amorosas me hicieron resplandecer. Siempre había tenido la esperanza de casarme con un hombre que sintiera tanto afecto por mí, y ahí estaba él sentado a mi lado.


    —Francis, tengo muchos más herederos para darte y nunca te abandonaría, ni siquiera por los partos.


    —¿Y dónde está ese niño?— preguntó apretándome la mano.


    Mi madre debía de estar escuchando detrás de la puerta, porque cuando Francis dijo esto, ella entró afanosa con un bulto en sus brazos y lo dejó en los míos. Aparté las mantas y encontré a mi angelical hijo, no podía dejar de mirar a esa personita en miniatura que ambos habíamos creado. Tenía un mechón de pelo rubio oscuro en su diminuta cabeza, sus ojos eran azul celeste, como los de mi madre, y su boquita rosada estaba fruncida buscando mi pecho. Sostuve su manita con mi dedo e instintivamente apretó el puño. Me enamoré al instante y supe que haría todo lo que estuviera e mi mano para protegerle y mantenerle a salvo.


    Francis se subió a la cama con nosotros y nos sentamos juntos como la familia que éramos, sobrecogidos por la pequeña vida que teníamos ante nosotros.


    Fui la primera que rompió el silencio.


    —Le llamaremos Henry en honor de nuestros queridos hermanos. Ojalá tenga la misericordia y bondad del tuyo y el amor por el conocimiento del mío.


    —Te das cuenta de que el rey creerá que le hemos puesto ese nombre por él, ¿verdad?— dijo tras abrazarnos.


    Le sonreí pícaramente y alcé la ceja.


    —Bueno, le dejaremos creer que somos unos cortesanos obedientes, que llaman a su primer hijo como su monarca y la verdad será nuestro pequeño secreto.


    El bebé balbuceó, mostrando su aprobación.


    Francis pasó una semana con nosotros antes de que lo llamaran de nuevo a la corte. La noche antes de irse le acribillé a preguntas sobre todo lo que me había perdido y acerca de cómo se las estaba arreglando Catalina en su nuevo papel.


    —Lady María la odia— rio —. La reina hizo marchar a sus damas favoritas porque se negó a mostrarle respeto delante de la corte. María se quedó lívida, se excusó, se fue y no se le ha vuelto a ver desde entonces.


    —Pobre María, ha sufrido demasiado. El matrimonio del rey con mi tía Ana le causó mucho dolor y ahora, después de dos reinas dulces y amables, estoy segura de que cree que sufre de manos de otra temible mujer Howard — Por mucho que simpatizaba con María, no podía evitar reírme—. ¿Crees que soy una de esas temibles mujeres Howard?


    Francis me miró fijamente.


    —¡Por supuesto que no!— dijo con fingida sorpresa.— ¡Ahora eres una de esas temibles mujeres Knollys!


    —¡Ya te enseñaré yo lo temible que soy! — le amenacé moviendo la cabeza.


    Francis se rio y me plantó un beso enorme en la frente.


    —Después de todo, quizás sea una bendición que no me reconozcan como hija del rey— dije seriamente.


    Francis asintió.


    —Hay muchas noticias. Para empezar, la reina se ha vuelto muy arrogante y tu tía, lady Rochford, es ahora la primera dama de su alcoba; ambas se han hecho inseparables y algunas veces son insufribles. En Año Nuevo, Ana de Cleves vino a las celebraciones de Hampton Court y reverenció a los reyes como si esa estúpida mujer no la hubiera desplazado hace apenas unos meses. Además, el rey se puso enfermo y ahora se está recuperando de unas fiebres serias, a todos nos horrorizaba la idea de que muriera, porque el príncipe Eduardo apenas ha dejado la cuna, pero se restableció y ya estamos todos tranquilos.


    —Y pronto volveré a toda esa locura— suspiré.


    Francis se inclinó y me apretó el muslo.


    —No señora, pronto volverás a mi cama, mientras yo vuelvo a esa locura.


    Asentí y al besarle la mejilla su incipiente barba me raspó los labios.


    —Eres un hombre bochornoso.


    —¡Ah! Pero soy tu hombre bochornoso. ¿Es ya el momento de ir a la iglesia a recibir las bendiciones del parto?— se burló.


    —Dentro de poco, esposo, dentro de poco.


    Dejar a mi hijo fue más difícil de lo que había imaginado. Después de tres meses gloriosos de abrazos a la mañana y nanas a la tarde, una sensación de calma me arrullaba. Harry, como Francis le llamaba, se quedaría en las buenas manos de su tío y de dos niñeras que habíamos contratado para cuidarle, pero yo no estaba preparada para dejarle. Vencida por la tristeza, le dije adiós desde el carruaje y volví a la corte deslumbrante que me esperaba. Mi único consuelo fue que Francis también me estaba esperando.

  


  


  
    


    
      La marcha real al norte:

      junio — octubre de 1541
    


    
      
    


    Cuando llegué, la corte se estaba preparando para la marcha anual de verano. El plan había sido partir a finales de mayo, después de que el rey ajusticiara a otra amenaza contra su trono.


    Quedé muy disgustada por la ejecución de lady Salisbury; ya me había dado cuenta de que, como sobrina de Eduardo IV y prima lejana del rey, sus hijos serían siempre posibles pretendientes al trono y que uno de ellos, el cardenal Pole, estaba maniobrando junto con el Papa contra los cambios que el rey estaba introduciendo en la iglesia, pero, ¿qué amenaza podía suponer su anciana madre? Además, era censurable el hecho de que un verdugo inexperto la hubiera cortado en pedazos. Margaret Pole había servido lealmente a la corona desde el reinado del padre del rey y se merecía una muerte digna.


    Durante los meses anteriores mi padre se había mostrado tanto jovial y amable unas veces, como iracundo y suspicaz otras, por lo que todos nos andábamos con pies de plomo mientras que esperábamos que, en poco tiempo, esta nueva reina calmara su genio. Más o menos en la época de la ejecución, Catalina cayó enferma y las carreteras se inundaron debido a las tormentas recientes, por lo que partimos dos meses tarde para disgusto del rey. Cada día de su enfermedad, uno de los consejeros del rey visitaba a la reina en su habitación para preguntar si se podía esperar a un duque de York, pero se disgustaron cuando al cuarto día, les informamos de que la reina había tenido la menstruación en la fecha esperada.


    Francis había sido muy preciso cuando describió a Catalina, se había vuelto arrogante y engreída, pero también la vi triste. El rey le concedía todas las comodidades que deseaba, riquezas abundantes, tierras y damas que la servían de todas las maneras que ella ordenaba. Incluso durante su enfermedad ella insistía en llevar todas sus joyas nuevas. Pero no había nada que nosotras le pudiéramos ofrecer para su confort, porque se le denegaba la única persona a la que quería, Thomas Culpeper.


    Lady Rochford estaba insufrible, como primera dama de la alcoba, era la más importante de todas y, como durante mucho tiempo había estado en desgracia, ahora saboreaba su nueva posición.


    Cuando la reina se recuperó de su enfermedad, la corte partió al norte para que el rey pudiera inspeccionar sus tierras. En Lincoln, nuestra primera parada, me enteré de lo que realmente había estado sucediendo en la corte durante mi ausencia. Tras establecernos, lady Rochford me arrinconó. Llevaba en la mano un anillo contra los retortijones.


    —Necesito que le entreguéis esto a Culpeper— me susurró con complicidad.


    —No entiendo. ¿Por qué le da la reina a Culpeper un anillo contra los retortijones? ¿Padece alguna enfermedad? Ayer parecía estar bien.


    —A veces sois muy simple, Catherine— suspiró impaciente —. No importa el porqué, la reina puede dar los regalos que quiera a sus favoritos. Simplemente necesito que lo entreguéis.


    —Jane, Culpeper no debería ser el favorito de la reina y vos más que nadie deberíais saberlo— dije agitando la cabeza—. La reina haría bien en olvidar que alguna vez tuvo una relación con él. Está casada con el rey y, además, Culpeper se ha vuelto peligroso. Francis me contó el incidente con el guarda del parque, cuando violó a su mujer y lo mató al ir a ayudarla. No, bajo ningún concepto voy a llevarle esto a Culpeper y sería muy inteligente por vuestra parte que tampoco lo hicierais vos.


    Vi como las lágrimas le inundaban los ojos. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera escuchando.


    —Debéis ayudarme, Catherine— susurró—. Estoy atrapada y no puedo escapar.


    Sintiendo su desesperación, mire a mi alrededor buscando una excusa para salir de la habitación, pero al ver ese anillo se me ocurrió una idea


    —Fingid que tenéis un ataque — murmuré.


    Entendió mi ardid, por lo que se dobló y gritó de dolor.


    —¡Lady Rochford! ¿Qué sucede?— exclamé con preocupación fingida, poniendo mi mano en su espalda.


    Catalina levantó la vista de las cartas.


    —¿Qué está pasando? — preguntó por encima del hombro.


    —Lo siento, majestad. Lady Rochford acababa de mencionar que la cena no le había sentado bien y ahora parece que le duele el estómago. La llevaré a sus habitaciones e iré a buscar al médico.


    Catalina, todavía sentada, se volvió hacia mí con una mirada de sospecha en la cara, mirada que se le suavizó cuando vio a Jane encorvada agarrándose el estómago.


    —Por favor, señora Knollys, hacedlo. Muchas gracias por vuestra bondad— dijo. Pude ver cómo el pánico se apoderaba de ella, pero se recompuso antes de que las demás pudieran darse cuenta—. Preguntaremos por vos pronto, lady Rochford.


    Me pregunté por qué la reina se había asustado por la enfermedad de Jane, ya que tenía muchas damas a su servicio. Mientras la llevaba a sus habitaciones mantuvimos la farsa por el pasillo, pero cuando nos encontramos a salvo en su cámara bloqueé la puerta y le miré expectante.


    Se tiró en la cama.


    —Catherine, ¿cómo he podido dejar que esto pasara?


    —¿Qué habéis hecho, Jane?


    —Tomar malas decisiones: me he convertido en la intermediaria entre la reina y Culpeper. Al principio fue sólo una vez, cuando el rey enfermó la reina se asustó muchísimo porque pensaba que iba a morir. Entonces dijo que necesitaba que alguien la protegiera si algo pasaba, por eso me hizo llevar a Culpeper a sus habitaciones para que la asistiera. Como estaba tan asustada pensé que esto le ayudaría, pero después, una vez que el rey mejoró, las visitas continuaron y la reina me rogó que no se lo contara a nadie. Me dijo que estaban enamorados y que siempre y cuando el rey no lo supiera, no pasaría nada.


    —¡Jane!— clamé exasperada, levantando los brazos—. ¿Cómo habéis podido creer eso? Vuestro propio marido y vuestra cuñada murieron por éstas ofensas. Deberíais haber hecho que la reina parara y vos deberíais haberos negado a sus peticiones.


    —Catherine, sé que os criasteis muy lejos de la corte y habéis estado en Greys durante un tiempo, pero sabéis que a una orden de la reina uno no se puede negar— me dijo sorprendida.


    —No podéis hacerlo cara a cara— escupí—, pero podéis negaros a poner vuestra vida en peligro. Hablad con Cranmer, hablad con Wriothesley. ¡Por todos los cielos, hablad con Suffolk! Podíais hacerlo discretamente, ya deberíais saberlo, lo habéis hecho antes.


    —No es justo, Catherine ¿No me vais a perdonar nunca por lo que paso con Ana y George?— dijo con la cara arrugada.


    —No, Jane, no es justo. No es justo que Ana y George perdieran sus vidas porque se les acusó erróneamente de hacer algo que Catalina está haciendo, y en vez de acudir a los consejeros del rey, la ayudéis en su engaño.


    Jane se levantó de la cama, vino hacia mí y me agarró las manos.


    —Por favor, Catherine, no acudáis a los consejeros. Si descubren a la reina, mi vida estará en peligro por haberla ayudado. Ella es vuestra prima, ¿os gustaría ver su cabeza en el tajo?— inclinó la cabeza— ¿Podemos culparla realmente? Todos sabemos que amaba a Culpeper antes de que el rey decidiera tomarla para él.


    Mi indignación se disipó. Ella era de mi familia, pero por esa misma razón debería haberlo pensado mejor. Los Howard nunca perdonaron que los Bolena casi les hicieran caer y nos lo recordaban a cada oportunidad. Ahora era fácil mirarla por encima del hombro desde la comodidad de mi matrimonio, pero a mí también me habían denegado mi primer amor aunque, quizás, si ella le hubiera dado al rey una oportunidad real, podría haber sido una reina feliz y satisfecha. El rey ciertamente la adoraba y lo demostraba para que todos lo viéramos, pero en vez de aceptar su nueva posición, ella había actuado de manera impetuosa y había puesto su vida y la de Jane en peligro.


    —No hablaré con los consejeros — dije suavemente —, sin embargo no tomaré parte en este peligroso engaño. No le llevaré ni el anillo, ni ningún otro regalo que la reina desee enviarle a Culpeper y no os ayudaré a dejarlos solos. No buscaré su caída, pero tampoco mentiré si me preguntan acerca de sus actividades.


    —¿Sabéis porqué se ha asustado tanto?— me preguntó seriamente tras una breve pausa en la que asintió a mis palabras.


    La mire en silencio.


    —Porque se supone que le voy a ayudar a que Culpeper venga esta noche al baño privado de la reina.


    Enfadada negué con la cabeza y salí de la habitación.


    Francis se puso muy cariñoso en la cama, pero yo no podía soportar la idea después de haberme enterado de los planes de la reina con Culpeper.


    Frustrado, Francis simplemente se tumbó a mi lado.


    —Catherine, estás distraída. ¿Te he ofendido de alguna manera?


    La preocupación de sus ojos me rompió el corazón.


    —¡No, Francis, para nada me has ofendido!— me incline hacia él, lo besé y apoyé la cabeza en su pecho.


    —Entonces, por favor, dime qué te pasa, hasta ahora nunca me habías rechazado— dijo mientras me acariciaba el pelo.


    No pude evitar ni el torrente de lágrimas de mis ojos, ni el torrente de palabras que salieron de mi boca por lo que, en un momento, Francis se enteró del sórdido romance y se enfadó con Jane por haber intentado involucrarme en él. Además, quiso enviarme a Suffolk, pero le rogué que no lo hiciera. Al final me dio la razón y convinimos en que no hablaríamos con los consejeros hasta que la corte volviera a Londres, pero me di cuenta de que este era un secreto que no iba a poder mantener mucho tiempo y no soporté la idea de haber puesto a mi marido y a mi hijo en peligro. Francis me atrajo entre sus brazos y nos dormimos. Su cuerpo musculoso hizo que me sintiera protegida, de tal manera que supe que me iba a doler abandonar sus brazos a la mañana.


    La corte continuó la marcha a través de Pontefract, Stamford y York, donde las multitudes nos recibían con vítores. Había pasado mucho tiempo desde la última vez en que el rey mostró su favor hacia el norte y, después de las revueltas de los últimos cinco años, estaba deseoso de mostrar tanto su perdón como también su fuerza, y con este despliegue recordaba a sus súbditos que si se levantaban otra vez en contra suya, volverían a ser derrotados. Catalina disfrutaba de las atenciones y, tal y como yo sospechaba, mantenía su romance con Culpeper; además, en el camino pidió un nuevo secretario, así que en agosto un joven llamado Frances Dereham se unió a la comitiva. Ambos se habían conocido cuando Catalina vivía en Lambeth, mucho antes de convertirse en reina, pero el comportamiento familiar que él le dispensaba me hizo desconfiar.


    —¿Por qué Catalina le permite a Dereham que le hable como si fuera una vulgar limpiadora? — le pregunté a Nan, mientras disfrutábamos en el jardín del sol de verano. Las rosas habían florecido y su perfume nos envolvía. Ese aroma me llevó a los jardines de Hever y me pregunté si, otra vez, habría florecido con un estallido de colores y si Ana de Cleves estaría aprovechando su belleza.


    —No lo puedo entender — exclamó agitando la cabeza—. He oído rumores que dicen que fueron amigos cuando Catalina vivía en casa de la duquesa viuda. Quizás debiéramos preguntar a la señora Bulmer, que también estuvo con ella en Lambeth. Aunque supongo que sería mejor preocuparse por todo el tiempo que pasa con Thomas Culpeper— respondió.


    Anonadada, la mire con sorpresa.


    —¡Vamos, Catherine!— continuó— ¡No os sorprendáis tanto! Todas nos hemos dado cuenta de la frecuencia con la que el maestre Culpeper la visita y la timidez con la que ella le habla. No estamos ciegas, a ella le encanta y piensa que está a salvo porque el rey la adora; dejadle seguir pensando eso y se encontrará con su propia orden de ejecución entre las manos.


    —Nan, ¿no os preocupa que os lleven a juicio? Lord Lisle todavía está en la Torre y vuestra madre y hermanas bajo arresto domiciliario, ¿adónde iríais?


    Sonrió y me dio unos suaves golpecitos en la mano.


    —Esta es la tercera reina a la que sirvo en los cinco años que llevo en la corte. Mientras que no haya nada que reprocharnos, habrá otra reina a la que servir.


    Entonces soltó una carcajada.


    —Si el rey se hubiera casado conmigo después de la reina Juana, no se habría metido en este lio.


    —Nan, habríais sido una reina excelente— le dije totalmente convencida.

  


  



  

    


    
      Londres, Hampton Court:

      noviembre de 1541 — febrero de 1542
    


    
       
    


    Descubrieron a la reina sin mi intervención. El arzobispo Cranmer presentó valientemente al rey las pruebas contra su esposa después de un servicio en la capilla y el rugido de ira de su majestad se pudo oír en todo el palacio. Después de estar encerrado durante toda una semana con sus consejeros, el rey se fue por el Támesis a Westminster para no tener que ver a su esposa cara a cara otra vez. Así, de esta manera, ni un adiós, ni una pelea, ni un mal gesto, dejó a Catalina igual que dejó a su prima aquella mañana de mayo de hace cinco años, sin ninguna pista de lo que le iba a pasar a ella. El rey pasó a mi lado de camino al rio y pude ver que tenía los ojos rojos. Me dio pena porque esta vez él era la víctima y me pregunté si él creía que esta vez Dios le había castigado porque se había pasado mucho tiempo acusando al Señor en sus últimos matrimonios.


    Todo el amor que había tenido el rey por Catalina había desaparecido de tal manera que se le trató de acuerdo con su nueva situación. Se le encerró en su cámara y se le pusieron guardas reales en la puerta por lo que se vio convertida en una simple prisionera. Las únicas damas a las que se les permitió servirla fueron lady Rochford, la señora Tylney y lady Rutland, aunque sospeché que lady Rutland y la señora Tylney estaban allí para espiar a Jane y Catalina, lo que se confirmó cuando me enteré de que ambas habían testificado en contra de ella. Cuando salíamos arrastrando los pies de las habitaciones, los sonidos ahogados que se oían en su cámara pasaron de ser murmullos tranquilos a sollozos y luego a lamentos. Esos lloros agudos seguirían retumbando en mis oídos mucho tiempo después de aquella noche.


    Paseé mucho durante las siguientes semanas. Habían enviado a Catalina a la abadía de Syon hasta el juicio y a lady Rochford, Culpeper y Dereham los habían arrastrado a la Torre. Parece ser que Dereham la había desvirgado y se creía que había habido un pre—compromiso. De hecho, debió de ser una gran sorpresa para él volver a Inglaterra y encontrarse a su mujer casada con el rey, por lo que no pudo evitar promocionarse a sí mismo cuando le llegó la oportunidad.


    El terror que se veía en la cara de Jane cuando salía de palacio rodeada de guardias me llevó al límite y lloré cuando llegaron noticias de la Torre diciendo que se había vuelto loca. Quise visitarla, pero Francis me lo prohibió y aunque deseaba con todas mis fuerzas hablar con ella, reconocí que él tenía razón. Me daba vergüenza el hecho de abandonar a Jane después de las largas diatribas entre los Howard y los Bolena por haber dejado a Ana de lado, lo que me hacía tan culpable como ellos.


    Trasladaron a Catalina a la Torre después de encontrarla culpable, mientras que en diciembre llevaron a Dereham y a Culpeper a Tyburn para su ejecución. En el último momento cambiaron la sentencia de Culpeper por la decapitación. Sin embargo a Dereham se le mantuvo y sufrió el que más, ya que le colgaron, ahogaron y descuartizaron. Tras esto, pusieron sus cabezas en altas picas en el puente de Londres y las dejaron pudrirse.


    Las navidades en el palacio de Greenwich fueron muy silenciosas. No hubo ni mascaradas, ni banquetes, ni ningún otro tipo de celebración. En febrero se anunció que tanto Catalina como Jane iban a ser decapitadas y, durante los días que pasaron hasta su fin, luché una guerra interna porque, aunque odiara sus acciones, a ellas las amaba y la mera idea de su muerte me ponía físicamente enferma. Al final ganó mi amor y el día de sus ejecuciones me levanté temprano, me puse un vestido de lana azul muy oscuro de luto, me envolví en mis martas cibelinas y seguí a la multitud hasta el patíbulo de la Torre.


    Catalina fue la primera en salir, llevaba un sencillo vestido negro y tenía el pelo recogido. Nunca la había visto tan sombría. Cuando llegó al tajo se paró un momento antes de ponerse de rodillas, cerró los ojos, respiró profundamente y cuando los abrió dio un breve discurso muy valiente, en el que agradeció al rey el haberla encumbrado tanto y pidió perdón por sus ofensas. Se había domado a la chica salvaje e impetuosa.


    Tras esto se arrodilló y puso su cabeza en el tajo, como si hubiera practicado los movimientos una docena de veces. La muchedumbre enmudeció. Nunca se había ejecutado antes a una reina y, en los últimos seis años, los habitantes de Londres habían visto ajusticiar a dos, así que no sabían cómo reaccionar ya que las burlas parecían demasiado crueles. Con un solo movimiento el verdugo alzó el hacha y separó limpiamente la cabeza de los esbeltos hombros de alabastro. La sangre brotó a ríos como en mi sueño sobre Ana, lo que hizo que las heridas de mi corazón por su muerte se abrieran otra vez y tuve que girarme. Nan y Úrsula corrieron hacia el cadalso y apartaron el cuerpo sin vida. Yo estaba lo suficientemente cerca para ver cómo les rodaban las lágrimas en sus rostros tristes.


    A Jane se le sacó de la Torre después. Con apariencia frágil, iba despeinada, estaba muy delgada y llevaba el vestido sucio, incluso se veían en sus manos jirones del mismo. Llegó arrastrándose al tajo con la cabeza gacha. El rey le había declarado mentalmente sana, por lo que se le podía ejecutar, pero todo el mundo pudo ver que la mujer del patíbulo no estaba en su sano juicio.


    Miró a su alrededor de manera salvaje, buscando quién sabe el qué. Cuando me vio, le sonreí y articule un «te quiero» a lo que lanzó un suspiro de alivio sonoro, como si esas palabras fueran las únicas que estuviera esperando. Lo que más quería Jane era amor y aprobación y por eso hizo siempre todo lo que estuvo en su mano para hacer feliz a la gente, por eso arriesgó su vida, porque quería el afecto de Catalina. Jane se arrodilló y apoyó la cabeza en el charco de sangre real dejado por su señora. Entonces se fue. «Vete hacia tu marido, Jane», pensé para mí, «dile cuanto le quiero». Aunque estaba muy triste por su fin, me dio esperanza la idea de que ella, George y su bebé se iban a reunir al fin.


    Esa noche no hice más que dar vueltas en la cama, incapaz de quitarme de la cabeza aquel cuadro de muerte espantoso. Catalina y Jane habían cometido traición, sí, pero ¿el rey era mejor? Él era el que había causado su desgracia de una manera u otra. Cuando el rey se fijó en Catalina, ésta se convirtió en el centro de su atención, pero nunca había estado antes en una posición así. Más bien siempre la habían olvidado y fue muy inocente ante las expectativas que se tenían de ella. La peor de las tragedias fue que ninguna de las damas dio un paso para enseñarle. Jane, por otra parte, perdió todo tras la caída de Ana y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para mantener su posición y esto, al final, le costó la vida.


    Me desperté con nauseas después de dormir de manera intermitente y después de unos minutos de oír mis arcadas, Francis se dio la vuelta con una sonrisa somnolienta.


    —Puede que esta vez, sea una niña.


  


  



  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      febrero de 1542 — marzo de 1544
    


    
      
    


    Sin reina a la que servir, le supliqué a Francis que me dejara volver con mi hijo a Rotherfield Greys. Él no quería que me fuera, pero coincidió en que, con nuestro segundo hijo en camino, sería mejor que me mantuviera lejos de las tensiones de la corte. El camino no era largo, pero como las carreteras estaban muy secas, se me hizo una eternidad al saber, además, que mi hijo me estaría esperando al final del mismo.


    El hermano de Francis me recibió en la puerta con una gran sonrisa en sus labios y cuando llegamos a la mansión salté del carruaje.


    —¡Harry!— llamé — ¿Dónde está mi niño?


    —Cenando, supongo. Se ha convertido en un robusto hombrecito— replicó con una carcajada.


    Sin perder tiempo corrí hacia el cuarto del niño. Como no quería asustarle, contuve mi emoción en la puerta y entré despacio. Estaba al pecho de su nodriza que le acunaba con delicadeza mientras le tarareaba una nana. Ella hizo amago de pararse, pero le disuadí con un gesto de mi mano.


    —Dejadle acabar — articulé.


    Me senté a la puerta observándole con cariño hasta que quedó satisfecho. La nodriza le limpió la boca y lo puso de pie, sujetó sus manitas con los dedos y le ayudó a dar sus primeros pasos hacia mí, yo me arrodillé para levantarlo y me inundó la felicidad. Lo mantuve muy cerca, oliendo su aroma a leche y piel, él me puso su manita rechoncha en los labios y le besé la palma, riéndose como respuesta. Restregué los labios por su sedoso pelo, que se había oscurecido hasta llegar al marrón oscuro de su padre y respiré el olor a hogar. Sólo esperaba que el rey se abstuviera de casarse, para no tener que dejar a este precioso bebé otra vez.


    La primavera y el verano se pasaron volando, pero saboreé cada momento. Al final recogí los beneficios del maravilloso jardín que había planeado durante mi última visita: teníamos uva dulce, jugosos melocotones y frutos rojos maduros, además las campanillas habían florecido y las rosas se estaban empezando a abrir. El pequeño Harry y yo pasábamos las tardes fuera cuando hacía buen tiempo. A él le encantaba ir al molino a dar de comer al burro. Con todo, mis noches eran solitarias, aunque Henry hacía todo lo que podía para ser una buena compañía, él nunca podría sustituir a su hermano y yo le echaba mucho de menos.


    A mediados de agosto mi madre vino a ayudarme con mi reposo que, esta vez, fue incluso más triste que la anterior. El calor era sofocante. Yo le rogaba que apagara el fuego, pero ella insistía y sin Matilda, que estaba enferma en Rochford Hall, madre se mostraba más terca de lo habitual e insistía en tomar todas las precauciones. Los dolores llegaron cuando esperábamos y, afortunadamente, el parto fue mucho más corto. La predicción de Francis fue acertada y tuvimos una dulce niña a la que vi una vez levantada, cuando mi madre la trajo después de lavarla y alimentarla. Tenía la piel clara, ojos almendrados y una mata de denso pelo negro en una cabeza perfecta: se parecía a los Bolena.


    —Es igual que George cuando nació— murmuró mi madre con admiración, mientras extendía su dedo para que el bebé lo agarrara instintivamente con sus manitas.


    —¡Bueno, no podemos llamar George a una niña tan hermosa!— me reí.


    —No, supongo que no, ¿verdad?


    —La llamaremos Mary, en honor de su abuela— dije agarrando su mano.


    Madre se inclinó sobre mí y me beso en la mejilla.


    Francis había accedido a la Cámara de los Comunes por Horsham ese año y no pudo venir a casa para el nacimiento de Mary, pero se apresuró a hacerlo en enero, cuando las carreteras mejoraron después de las tormentas de ese mes. Cuando llegó, no espere a que se instalara, sino que nos pasamos la tarde haciendo el amor delante del fuego. Esa misma noche estalló otra tormenta y mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento aullaba fuera, yo yacía protegida por los brazos de Francis.


    El rey no se había vuelto a casar todavía, así que Francis me aseguró que podía quedarme en casa con los niños, decisión que fue difícil para él.


    —A pesar de que te echo de menos en la corte, quiero verte feliz. Estás más adorable ahora que la última vez que te vi y me encantaría pasar mi tiempo contigo, pero es más seguro que te quedes en el campo. Los nobles están enfrentados y nadie sabe cuál va a ser la reacción del rey ya que cambia de un día para otro. Hoy está quemando católicos, pero mañana quemará reformistas— suspiró.


    Miré fijamente sus ojos de color avellana.


    —¿Tú de qué lado estás?


    —No lo sé, Catherine — dijo mientras me acariciaba la cara —. Me educaron dentro de la Iglesia Católica, pero sus abusos son muchos y no puede continuar así. Además todos los hombres deberían tener acceso a la Biblia y el rey debería guiar a sus súbditos en temas religiosos, ¿por qué tiene que controlarlo un Papa que no sabe nada de nuestra gente? No me he posicionado, aunque en la mayoría de los asuntos me he aliado con el conde de Hertford. Pero no quiero que pienses en esto ahora, Catherine, concéntrate en dirigir nuestra casa junto con Henry y en pasar los días con Harry y con Mary. El rey ya ha puesto sus ojos en lady Latimer y no pasará mucho tiempo antes de que te llame de vuelta a la corte.


    Dejé que sus palabras me inundaran: mi esposo se estaba volviendo protestante, lo admitiera o no. Mi familia Bolena estaba llena de reformistas, así que la idea no me resultaba extraña, pero todavía éramos católicos y creíamos en los sagrados sacramentos, aunque queríamos que nuestros sacerdotes y abadías fueran inmaculados. Yo no sabía qué pensar acerca de la lectura de la Biblia, ni de la supremacía del rey en la Iglesia, pero no eran ideas sobre las que yo fuera a decidir, sino que seguiría a Francis cualquiera que fuera el camino que escogiera.


    Cuando el rey se casó con lady Latimer yo no estaba en la corte, porque durante la visita de Francis me había vuelto a quedar embarazada. En abril Francis me mandó un mensaje diciendo que mi padrastro, Stafford, había sido encarcelado en la prisión de Fleet junto con John y Thomas Clere por haber comido carne en Viernes Santo. Los liberaron en mayo, pero supe que era una señal de que Stafford estaba dejando claras sus lealtades. Yo quería preguntarle a mi madre por ello pero enfermó, y el 19 de julio su alma abandonó su cuerpo, lo que hizo que me desesperara tanto que sólo quería dormir, así que me metí en la cama. Al cuarto día, cuando me desperté, vi a Francis sentado en silencio a mi lado con la preocupación grabada en el rostro.


    —Catherine, debes volver con nosotros, nuestros hijos te necesitan y el que está en tu vientre debe comer. Ya has llorado su muerte lo suficiente.


    Él tenía razón, y aunque no estaba todavía preparada, me obligué a salir de la cama, me puse el vestido de luto y no me lo quité en lo que me quedaba de embarazo. Mi hermano heredó Rochford Hall y, como no podía soportar despedir a Matilda después de todo lo que ella había hecho para servir a nuestra familia, se vino a Greys Court. Me alivió el tenerla conmigo durante mi tercer confinamiento. A pesar de que nunca podría reemplazar a mi madre me recordaba a ella, por lo que fue bienvenida.


    Los dolores llegaron durante una tormenta de nieve en noviembre y por primera vez en los tres reposos, di gracias por el baile del fuego en la chimenea. El parto fue difícil, ni siquiera la cuchara de la comadrona pudo mitigar el dolor. Pasé horas en cuclillas sobre el colchón para dar a luz, resoplando de dolor, esperando que mi niño naciera. Después de estar un día de parto el niño no salía, así que la comadrona decidió comprobar si venía de nalgas.


    —Siento los pies, pero no la cabeza— dijo, por debajo del camisón.


    A continuación me introdujo el brazo tanto como pudo para dar la vuelta al bebé. Sentí como si me rasgaran por dentro, grité de dolor, pero en una hora o dos, lo enderezó.


    —¡Es una hermosa niña!— chilló la comadrona mientras cogía al bebé.


    Me tumbé en el colchón y el mundo desapareció.


    —¡Catherine! ¡Catherine!


    Me sacudieron hasta que desperté y al abrir los ojos vi a Matilda.


    —Catherine, Francis está aquí. Le hicimos venir tan pronto como llegó el bebé.


    Intenté sentarme, pero no me seguía el cuerpo, por lo que me quedé tumbada.


    Matilda me alisó el pelo.


    —Habéis perdido mucha sangre, así que debéis permanecer tumbada y en calma. Haré que entre vuestro marido.


    La vi salir de prisa de la habitación, hasta que unos minutos más tarde reapareció con Francis en sus talones.


    Éste se sentó al lado de la cama y me agarró la mano.


    —¿Cómo te va amor mío?


    —Estoy exhausta— exhalé.


    —Nuestra hija es bastante tirana— rio—, está gritando a pleno pulmón, con la carita y el pelo rojos. Es Tudor, sin duda alguna.


    —¡Shhh!— le apreté el brazo— ¡Que no te oiga nadie!


    —Le llamaremos Lettice, como mi madre, a ver si le influye en el carácter y hereda su disposición dulce.


    —Rezaré para que lo haga, querido Francis, rezaré — murmuré cayendo dormida de cansancio.


    El invierno pasó y la nieve se derritió llevándose con ella todas las excusas para permanecer en Greys Court. Yo había mejorado y me habían vuelto todas las funciones. Lettice estaba sana y se criaba bien. Al igual que su abuelo era exigente y mantenía a las nodrizas ocupadas, pero su sonrisa podía iluminar la habitación. Harry cada día aprendía algo nuevo y usaba más palabras. Su tutor hablaba muy bien de su precocidad. Mary era mi niña tranquila, sin haber cumplido dos años pasaba mucho tiempo viéndome coser o leer; le gustaba estar cerca de mí a todas horas y tantas veces como podía, se encaramaba a mi regazo y apoyaba la cabeza en mi pecho. Odié dejarlos, pero me llamaron a la corte para servir a mi nueva reina y ya era hora, también, de volver a mis deberes matrimoniales.

  


  


  
    


    
      Londres, Westminster y Hampton Court:

      marzo — agosto de 1544
    


    
      
    


    En marzo volví a la corte. La nueva reina, Catalina Parr, cortés y humilde, me dio la bienvenida a su casa. Ella era todo lo que Catalina Howard no había sido. Mientras que la anterior no prestaba gran atención a los asuntos religiosos, esta reina nueva estaba bien versada en ellos y se suponía que sus damas leerían la Biblia, de la misma manera que cosían o jugaban a cartas. Las hijas del rey, María e Isabel, estaban a menudo en la corte, porque se les habían restituido sus derechos de sucesión.


    Mi deber principal era servir a lady Isabel cuando estaba en palacio con nosotras y fue entonces cuando llegué a conocer a la joven a la que trataba de prima mía. Isabel disfrutaba con todas las celebraciones, la música y la danza que su padre ofrecía, pero era una dama estudiosa que pasaba buena parte de su tiempo en las habitaciones de la reina con la Biblia o traduciendo a diferentes lenguas textos que su madrastra u otros le escribían. Además, su latín era impecable.


    Una tarde en la que el sol entraba a raudales por las ventanas Isabel se sentó, se inclinó sobre la mesa y se puso a escribir furiosamente sobre un trozo de pergamino. Tenía la cara roja por el esfuerzo y se le escapaban de la capota mechones de pelo rojo.


    —Mi señora, ¿puedo preguntaros en qué estáis trabajando tanto?— le interrogué, dejando una fuente de plata con confituras dulces en su mesa.


    Isabel alzó la vista y me miró con sus resplandecientes ojos negros y, por un momento, me acordé de su madre, mi tía Ana. Se sentó recta y me miró emocionada — ¡Es Calvino!— dijo — ¡Su libro La institución de la religión Cristiana! Lo escribió hace apenas tres años y lo estoy traduciendo para mi padre. ¿Creéis que le gustará?


    La mire pensativamente. Aunque se le consideraba bastarda, era de sangre real, por lo tanto no sería prudente llevarle la contraria a la hija del rey. Por otro lado, era novata en las intrigas de la corte y el hecho de que estuviera tan emocionada con Calvino no parecía ser algo que fuera a agradar al rey, que detestaba a los luteranos y a cualquiera asociado con ellos y no lo consideraría como una lectura adecuada para su hija.


    Mirar el rostro Isabel era como mirar a la ultratumba. Tenía la nariz y el pelo rojo de su padre, pero sus ojos y labios eran de Ana. Isabel y yo teníamos la misma sangre, por lo que no pude dejarle sufrir debido a su inocencia.


    —Mi señora, creo que Calvino puede ser un poco radical para el gusto de vuestro padre, ¿nos hay otra cosa que podáis traducirle?— repliqué cautamente.


    Mientras reflexionaba sobre esto, su lengua rosada acariciaba la comisura de sus labios. Finalmente dejó la pluma.


    —Supongo que tenéis razón, la emoción no me ha dejado pensar. Quizás le traduzca Oraciones y meditaciones, de la reina, ¿creéis que le parecerá mejor?


    Yo no había leído el libro de la reina, pero conocía sus inclinaciones religiosas, por lo que era probable que mostrara sus tendencias protestantes. Por otro lado, tenía la certeza de que el rey ya lo había leído, así que consideré que era una alternativa mucho mejor y que no le causaría ningún perjuicio.


    —Creo que ese sería perfecto, mi señora— asentí tranquilizadora—. No solo será un excelente regalo para vuestro padre, sino que será un detalle que emocionará a la reina.


    —Espero que estéis en lo cierto— sonrió Isabel.


    Cogió el pergamino y empezó a estrujarlo pero se lo pensó mejor, lo volvió a dejar en la mesa y empezó a alisarlo con la mano con cuidado de no correr la tinta. Tras eso lo miró atentamente, lo dobló y lo guardó en uno de sus libros.


    Me estaba excediendo en mis responsabilidades, pero desde ese día me encargue de vigilar para proteger a Isabel. Le aconsejaba cuando era prudente y prestaba atención a todas las palabras que se decían en su contra. Era una dama muy inteligente y aprendía las costumbres de la corte rápidamente, pero había pasado la mayor parte de su vida al cuidado de lady Bryan lejos de la corte, en Hatfield. El estar entre los consejeros de su padre era una lección de discreción y yo haría todo lo que pudiera para protegerla. Puede que ella no lo supiera, pero era mi hermana y ese era mi deber.


    El rey había establecido la corte en Westminster para conspirar en contra de los escoceses. Habían matado al rey Jaime en Solway Moss en 1542 y su hija, la pequeña María Estuardo, se había sentado en el trono. Mi padre, el rey, siempre deseoso de sacar provecho, intentó fallidamente convencer a los escoceses de que unieran en matrimonio a María con el pequeño príncipe Eduardo. En mayo, después de que lo rechazaran mandó al conde de Hertford y al hermano de Nan Basset, el ahora vizconde Lisle, a Edimburgo para atacarles.


    —Recuerda mis palabras— dijo Francis—, esto es sólo el principio.


    Cuando Hertford y Lisle volvieron de Escocia, se encontraron al rey deseoso de obligar a Francia a que le ayudara contra sus enemigos, por eso se pasó el mes siguiente fortificando y preparando un ejército para sitiar Boulogne. En un acto que no se había visto desde los tiempos de Catalina de Aragón, su primera esposa, dejó a la reina como regente en su ausencia. Parecía que, por fin, había encontrado una reina en la que se podía confiar.


    Los hombres partieron el 11 de julio, llevándose consigo a mi padrastro y a mi esposo. Intenté en vano contener el llanto la noche previa a la partida de Francis pero estaba aterrorizada porque, no sólo podía perder al hombre que amaba con todo mi corazón, si no que quedaría a merced del rey si mi marido moría en batalla. Él me consoló y pasamos la noche abrazados como si nos fuera la vida en ello.


    A la mañana me arrodillé tras Francis y le abracé. Podía sentir el calor que desprendía su espalda desnuda a través de mi camisón y le llené de besos su recién afeitada mandíbula.


    —Esperaré a que vuelvas pronto, mi amor — le susurré al oído.


    Él se volvió, me besó en la boca y me tumbó en la cama.


    —Eso espero, señora Knollys— murmuró en mis cabellos.


    Pasó otra hora antes de que intentara irse otra vez, pero ahora sí se tenía que marchar. Le deseé buena suerte, le lancé un beso de despedida y después de que la puerta se cerrara a sus espaldas, me enterré bajo la manta y lloré.


    Con el rey en el campo de batalla a la reina le pareció prudente llevar al príncipe Eduardo a la corte y él y sus hermanas se alojaron con nosotros en Hampton Court. La reina realizó su labor con entusiasmo, se reunía con los consejeros hasta muy tarde e insistía en que le consultaran antes de tomar cualquier decisión. Se veía su mano en todos los detalles de la campaña del rey, desde las reuniones y finanzas hasta el envío de las provisiones cuando era necesario, además emitía proclamas reales y estaba en contacto con lord Shrewsbury en Gales, manteniéndole informado de la situación en Escocia.


    El rey volvió en septiembre tras su victoria en Boulogne y se encontró con un reino estable y una reina con mucha confianza en sí misma. Francis volvió y encontró una mujer embarazada con una tripa enorme, tanto que tras las primeras pérdidas tuve que ensanchar mis faldas.


    —¡Catherine, mi amada esposa!— grito Francis al entrar en nuestras habitaciones —. ¡Menudo vientre tan abultado! — dijo arrodillándose para besar mi enorme tripa.


    —¡Sí, somos una pareja bastante fértil!— me reí a la vez que le daba la mano para que se levantara.


    —Por supuesto, en cuanto vuelvo de la campaña, me vuelves a dejar para volver a casa y dar a luz— suspiró con un brillo en los ojos.


    —Si el tiempo sigue siendo bueno, creo que me gustaría quedarme un mes más o así.


    Francis me arrastró entre sus brazos y me besó en los labios.


    —¡Eso me encantaría a mí también!

  


  


  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      octubre de 1544 — julio de 1545
    


    
      
    


    Cuando llegué a Greys Court, mis hijos estaban esperando en la entrada para recibirme. El pequeño Harry me llegaba a la cintura y tenía muchas historias sobre las clases que su tío Henry le daba para aprender a montar ponis. Mary, que casi tenía dos años, me tiraba de las faldas, por lo que me incliné y la cogí, entonces escondió la cara en mi cuello y empezó a chuparse el pulgar. Lettice se mantuvo en los brazos de su nodriza, agitó su puñito y demandó más leche con un chillido agudo.


    —¡Qué maravilloso es veros a todos, mi pequeña familia!— reí.


    Henry entró con indiferencia comiendo una manzana de la que apenas quedaba el corazón. Al aproximarse me saludo con la cabeza.


    —Bienvenida a casa.


    Sonreí y, con Mary colgada de mí, le di un abrazo.


    Harry y yo pasamos los meses de otoño en el jardín jugando con las hojas amarillas y marrones y cuando el tiempo enfrió y la nieve empezó a caer, nos empezamos a quedar dentro de casa, donde Harry jugaba con sus juguetes de madera y yo me dedicaba a mecer por turnos a Mary y a Lettice. Me quedé en reposo durante las primeras semanas de enero. Francis había venido a casa para las fiestas de Navidad, pero tuvo que volver a la corte para ocuparse de sus nuevas responsabilidades como caballerizo mayor del príncipe. Él estaba encantado con este nuevo puesto y me llené de orgullo cuando me lo contó.


    Los dolores llegaron con las borrascas de mediados de marzo y justo dos semanas antes de Semana Santa di a luz a nuestro segundo hijo al que Francis y yo decidimos llamar William, por William Carey y William Stafford. Era nuestro cuarto hijo en cuatro años, lo que demostró que nuestro matrimonio estaba siendo fructífero.

  


  


  
    


    
      Londres, Greenwich:

      agosto de 1545 — marzo de 1546
    


    
      
    


    La reina me recibió cuando volví al servicio.


    —Bienvenida de nuevo a la corte, señora Knollys— me sonrió y me acompañó a reunirme con las otras damas—. Espero que recuerde a lady Herbert, lady Lane y lady Denny.


    Las tres dieron un paso e hicieron una leve inclinación con la cabeza y yo sonreí.


    —Por supuesto, su majestad, estoy encantada de veros a todas otra vez.


    La reina asintió y volvió hacia sus libros y conversaciones.


    Nan Bassett se acercó a mí furtivamente.


    —¿De qué iba todo eso?


    —No lo sé— dije, negando con la cabeza—. ¿Son ellas ahora sus favoritas?


    —Parece ser que tú eres la próxima.


    Nan y yo intercambiamos risas nerviosas y nos abrazamos, tras lo que nos dirigimos al alfeizar de la ventana para hablar de mis hijos y de los acontecimientos que me había perdido por mi confinamiento.


    Esa noche le relaté a Francis el saludo que había recibido de la reina y sus damas.


    —Lo entiendo— dijo poniéndose colorado.


    —¿Alguna razón en particular?— alcé una ceja al preguntar.


    Francis se sentó pesadamente en la cama a mi lado y se quitó las botas.


    —Ellas son las favoritas de la reina y son reformistas, pero es un secreto. Sus esposos y yo estamos trabajando juntos para ayudar al caso del conde Hertford, por eso quisiera que te hicieras amiga de ellas y aprendieras todo lo posible. La duquesa de Suffolk también ha estado haciendo muchas cosas para extender la causa, aunque su marido nunca la apoyará. Cada día somos más y nos negamos a dejar que el Obispo de Roma se establezca en Inglaterra otra vez.


    Me apoyé en la almohada y posé la mano sobre el estómago, sentí cómo empezaba a retorcerse: había vuelto a la corte en plena guerra de facciones. ¿Durante cuánto tiempo se iba a inmiscuir esta reina en asuntos religiosos?


    Un día Nan y yo nos sentamos en el patio, yo arreglaba camisas para Francis y ella hacía una colcha para su hermana, que seguía en Richmond sirviendo a Ana de Cleves. Mientras charlábamos yo sentí una cálida mano en el hombro, Nan disimuló una sonrisa y, al volverme, vi a mi hermano Henry de pie a mi lado. Me levanté de un salto, dejando caer una camisa de Francis al suelo.


    —¡Henry!— grité abrazándole.


    —No es necesario gritar, hermana— dijo, mientras me daba torpes palmaditas en la espalda.


    Di un paso atrás y lo miré. Había crecido desde que lo vi por última vez en mi boda. Llevaba jubón y calzas de color bermellón en una tela mucho más fina de lo que jamás le había visto llevar.


    —¡Estás más elegante que yo!— le regañé tocando el terciopelo de su jubón.


    Asintió levemente.


    —Soy un hombre casado y ahora sirvo al rey junto con mi padrastro y mi cuñado. Necesito dar un buen ejemplo.


    —¿Va a venir tu esposa a la corte, Henry? — sonreí— ¿Cuándo la voy a conocer?


    —Se está instalando en Rochford Hall, lo está convirtiendo en nuestro hogar— entonces miró al suelo y siguió —. Es una mansión bonita, pero no tardaría ni un momento en devolverla si con eso volviera madre.


    Le acaricié el brazo.


    —Henry, por favor, no te sientas culpable. Ambos la echamos de menos, pero ella ya se ha reunido con toda nuestra familia— le pellizqué la nariz y me acerqué para susurrar—. Y es un sitio mucho mejor que esta corte infame.


    Henry sonrió seriamente.


    —No dejes que nuestro padre oiga eso, o hará que les sigas.


    —Déjale intentarlo— dije con audacia—. Bueno, ¿cuándo tendremos sobrinos y sobrinas?— Me di golpecitos orgullosos en mi ahora estomago plano— ¿Es tu nueva mujer tan fértil como yo?


    —Pronto, hermana. Ha sido maravilloso verte y espero pasar más ratos contigo ahora que estoy en la corte, pero ahora tengo que irme, el rey me estará esperando.


    —Por supuesto— le hice una suave reverencia y le vi marchar.


    Me volví hacia Nan.


    —¡Qué envarado está! Siempre ha sido serio, pero nunca tanto como ahora.


    —Ha crecido, Catherine, y además es guapo. Una pena que esté casado — rio entre dientes.


    —¡Nan! — exclame, a lo que me miró ladinamente y yo moví la cabeza—. Eres insufrible, tu familia haría bien en buscarte marido pronto.


    No llevaba un mes en la corte cuando se anunció la muerte del duque de Suffolk. El rey estaba inconsolable porque Charles Brandon había sido su mejor amigo desde antes de su coronación. Yo sabía que sólo era cuestión de tiempo que el rey le siguiera, ya que estaba engordando; quedaba muy lejos el ruidoso joven que retaba a cualquiera en las pistas de tenis o en las justas, y en su lugar había un hombre al que había que llevar por el palacio en una litera, ya no era ni jovial ni encantador y sospechaba de todo el mundo. Nuestro “príncipe de oro” ya no existía.


    A mi padrastro, Stafford, le nombraron caballero ese otoño por sus servicios en Escocia. Yo me sentía exultante de alegría y él estaba tan guapo en su nombramiento, que habría deseado que mi madre hubiera estado allí para verle.


    En Año Nuevo, lady Isabel le regalo al rey una traducción del libro de la reina, Oraciones y meditaciones. Tenía una mirada esperanzada en el rostro cuando se lo entregó, pero pude ver que la cara de su padre enrojecía cuando le echó un vistazo, después miró de reojo a la reina, que le sonrió serenamente escondiendo cualquier temor que pudiera tener. Se estaba volviendo cada vez más peligroso el tener opiniones sobre religión que no vinieran de Su majestad, lo que se demostró posteriormente, en febrero, cuando detuvieron a una mujer llamada Anne Askew por herética. Francis me contó que durante su interrogatorio acusó a la reina de ser protestante, el rey ordenó que la torturaran, pero ella se negó a volver a implicarla. Había mucha tensión y me alivió que se cumpliera el mes y yo no tuviera la menstruación, de esa manera podía volver a Greys Court y dejar atrás este complicado drama.

  


  


  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      abril de 1546 — enero de 1547
    


    
      
    


    Dejé la corte justo a tiempo. En julio arrastraban el cuerpo destrozado de Anne Askew a la hoguera, a la que habían torturado en el potro hasta que ya no pudo andar y, también en esas fechas, se emitió una orden de arresto de la reina. Catalina había cometido el error de discutir con el rey sobre algo de la Biblia delante del líder católico en la corte, el obispo Gardiner, que disfrutó difamando a la reina ante el rey.


    —Afortunadamente para ella— me relató Francis más adelante —, alguien dejó caer la acusación en su contra en la puerta de sus habitaciones, de tal manera que ella se enteró del complot, lo que le causó un ataque de pánico. Entonces el rey mando al doctor Wendy, su médico, y éste la convenció de que suplicara al rey su perdón. Al día siguiente ella fue a las habitaciones del rey y se encomendó a su clemencia. Por supuesto, él nunca había querido actuar en contra de ella, así que la perdonó en ese mismo momento y, para dar una lección al obispo Gardiner y a ese sapo del secretario Wriothesley, no les dijo nada de ese perdón. Poco tiempo después, cuando fueron a prenderla, el rey abofeteó a Wriothesley en toda la cara y les gritó « ¡Bellacos! ¡Idiotas! ¡Bestias!». No tuvieron tiempo suficiente para desaparecer de su vista.


    Ambos estallamos en carcajadas al imaginarnos al puerco de Wriothesley escapándose como un pato de la vista del rey. Su ascenso de la mano del secretario Cromwell había sido una recompensa, pero yo todavía seguía pensando que era una comadreja.


    —Francis— jadeé sin respiración por la risa—. ¡Ojalá hubiera estado allí para verlo!


    —Pero yo estoy encantado de que no estuvieras— dijo dándome palmaditas en el vientre—, porque todos los reformistas se aterrorizaron por la reina. La corte ha sido un lugar espantoso y estoy aliviado de saberte a salvo en nuestro hogar.


    Llevé mi dedo a sus labios y luego los atraje hacia mí.


    —¿Y tú estás a salvo, mi amor?— le pregunté después de darle un beso profundo.


    Sus ojos miraron cautelosos a los míos.


    —Haré lo que sea para estar seguro por ti.


    Y, tal y como prometió, continuó teniendo el favor del rey, que en agosto lo promocionó a Mayordomo Jefe y Guardián de las Cuentas.


    Los dolores llegaron en otoño y, cuando las hojas se tornaban rojas y doradas, nació nuestro hijo Edward, el doce de octubre, el mismo día que el príncipe, por lo que era normal que llevara el nombre del hijo del rey. Este parto fue fácil y el niño llegó sin ningún escándalo. Tenía la piel clara, pelo castaño claro, grandes ojos verdes, y fue el más rápido de todos mis hijos en agarrarse al pecho de la nodriza


    La corte estaba en Greenwich por navidad, pero yo no estaba preparada para volver allí. Mirando ahora atrás, me alegro de no haber ido ya que el rey permanecía encerrado en Whitehall moribundo y, mientras la corte estaba celebrando el nacimiento de nuestro Salvador, los compañeros más cercanos de mi padre se preparaban para su muerte.


    Francis trajo la luctuosa noticia cuando volvió a casa en febrero.


    —Mantuvimos secreta su muerte durante tres días, mientras lord Hertford iba a por el príncipe y lo llevaba a Enfield para informar a Eduardo y a Isabel del deceso de su padre. Mandó también llamar a María y ahora, los tres, esperan en la corte la coronación de Eduardo, que se ha fijado para el día veinte de este mes, en la que se espera tu presencia.


    —Por supuesto, esposo— asentí—. Después de todo, Eduardo es mi hermanastro y no me lo perdería por nada.


    Me acarició el brazo desnudo. Mi pobre Francis parecía exhausto. Yo esperaba que viniera a casa durante algún tiempo después de la coronación, pero sabía que no iba a ser posible porque el conde de Hertford, como tío del nuevo rey, iba a ser la persona más cercana al trono y todos los reformistas estarían en la corte tratando de influir en Eduardo, por lo que iban a necesitar a Francis.


    Al día siguiente Matilda y yo dimos la vuelta al armario buscándome un vestido para la coronación. Finalmente escogimos uno de damasco azul claro, con hilos de plata en la urdimbre, además Matilda fue a mi joyero y vino con unos pendientes de zafiros y perlas que me regaló el rey cuando fui por primera vez a la corte. Me senté en la cama sosteniéndolos en la mano y mirando como brillaban a la luz. Quizás si los mantenía entre ellas y rezaba lo suficiente, mi padre volviera. Suspiré por dentro porque sabía que no era posible, el rey no iba a regresar.


    Apenas había hablado con él durante el tiempo que pasé en la corte. Serví a tres de sus esposas, bailé en sus mascaradas, paseé por sus jardines, pero en todo ese tiempo apenas intercambiamos unas pocas palabras. Así que, ¿por qué estaba tan apenada? Me di cuenta de que era porque cuando vi al rey supe cuál era mi sitio, él parecía mi padre, teníamos la misma nariz y los ojos entornados, mis rizos rojizos eran del mismo color que su pelo, no tenía ningún rasgo de los Bolena, ni de los Carey. Yo siempre había sabido que Stafford no era mi padre, por eso no me extrañaba que fuéramos tan diferentes y hasta que supe de dónde venían mis rasgos, siempre me había sentido un poco como una extraña, como si yo no perteneciera a mi propia familia. Entonces llegué a la corte y me vi reflejada en las caras del rey y de lady Isabel, de ahí que no me importara si el rey me reconocía como hija suya, mis ojos no mentían.


    La muerte del rey supuso el fin de una era. Ahora teníamos en el trono a un niño sin ninguna preparación y un rebaño de hombres agolpándose a su alrededor para conseguir su trozo de poder. Las cosas habían sido inestables y cambiantes con Enrique, pero ahora eran completamente aterradoras. Claro que Francis estaba emocionado porque habían educado a Eduardo como reformista, pero yo había visto lo suficiente en la corte como para saber que la situación no era siempre tan sencilla como eso. Podían haber encerrado en la Torre a mi tío Norfolk, el cabeza de la Iglesia Católica en la corte, pero siempre habría otro que se alzaría en su lugar. Las guerras entre las facciones continuarían y ellos se volverían más volátiles con un niño maleable en el trono.


    La puerta de mi habitación se abrió de un golpe, sacándome con un sobresalto de mi ensueño, y mis hijos entraron corriendo.


    —¡Mamá!— gritó Harry, que ahora tenía seis años— ¡Tío Henry dice que le puedo ayudar a descargar el poni cuando llegue!


    —Eso será muy divertido, Harry— asentí, retirándole el pelo.


    Mary trepó a mi regazo y se sacó el pulgar de la boca lo justo para sonreírme.


    —Niña bonita— le dije, con un beso en la frente.


    Lettice, que estaba entrando en su rebelde tercer año, entró saltando con su muñeca en la mano.


    —¡No seas tan bebé, Mary! — se burló mientras se subía a la cama a mi lado — ¡Yo ya no me lo chupo!


    —Niñas — les dije abrazándolas—, cada uno crece en su momento, todos tenemos nuestras cosas buenas y malas y, sobre todo, en esta casa no nos burlamos.


    La nodriza de los pequeños trajo a Edward y William entró tambaleándose detrás de ella. Quité a Mary de mi regazo, la senté a mi lado y cogí a Edward en un brazo y a William en el otro. En ese momento me di cuenta de que no importaba si mi padre se había ido, yo siempre pertenecería a esta casa, con la familia que yo había creado con Francis. Mire a mis hijos y vi lo diferentes que eran, cada uno era especial y maravilloso a su manera y se me ocurrió que yo no tenía que parecerme a mi hermano o a mi padrastro, porque ellos me amarían igual.
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      Londres, Whitehall:
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    Al igual que nuestro padre antes que él, el rey Eduardo se pasó la semana previa a su coronación en la Torre, mientras que Francis y yo estábamos en Whitehall con el resto de la corte. La tarde del 19 de febrero, el joven rey y su séquito abandonaron en procesión la Torre de Londres y al marchar Francis en ella, Nan Bassett y yo fuimos a ver las celebraciones. Deambulamos por las calles de Londres, con la escarcha de invierno crujiendo bajo nuestros pies. Nuestras capas de terciopelo y damasco nos calentaban contra el frio helador, pero nuestros rostros no tenían protección. Hubo un momento en el que Nan sacó la mano del manguito de marta cibelina y se cubrió la nariz en un intento tenue para descongelarla. Una bocanada de aliento blanco salió de su boca y ambas nos reímos.


    —El pobre rey Eduardo probablemente está en un estado peor que el nuestro, ¿habéis visto que piernas tan flacas tiene? No tiene carne que le caliente, no como nosotras— rio nerviosa, dando palmaditas a su voluminoso trasero.


    —¡Nan, no habléis de las piernas flacas del rey!— le reprendí.


    —No puede oírme.


    Moví la cabeza con fingida indignación, pero adoraba su sentido de humor. Ella siempre aliviaba las situaciones serias.


    Los gentiles hombres del rey, entre los que iban mi marido y mi padrastro, los capellanes y los señores abrían la procesión. Cuando pasaron, Nan me estrujó el brazo y yo sonreí encantada. A un toque de trompetas, apareció la nobleza a caballo, a los que seguía de cerca el rey.


    Estábamos lo suficientemente cerca como para tener una vista excelente de nuestro nuevo monarca. Iba vestido de terciopelo blanco con bordados en plata, su jubón estaba ribeteado con nudos de amante hechos con perlas, diamantes y rubíes, joyas que centelleaban en el sol de la tarde y brillaban tanto, que era como si Eduardo estuviera rodeado de un halo sagrado. Sobre todo esto, llevaba una capa dorada y una esclavina de marta cibelina para protegerse del frio. Su elegante palafrén iba cubierto de satén carmesí y lo habían adornado con perlas.


    Al rey lo flanqueaban su tío Edward Seymour y John Dudley, el hermano de Nan, a quienes se les había hecho nobles con los títulos de duque de Somerset y conde de Warwick, respectivamente, que como eran los consejeros más cercanos al rey, pasarían a ser ahora los nobles principales. Tras ver al nuevo monarca las dos nos unimos a la procesión que serpenteaba la calle, porque no nos queríamos perder ni un momento de ella, ya que era probable que fuera la última coronación que viéramos en nuestras vidas.


    Cheapside estaba engalanada ricamente para recibir al rey, era obvio que se había gastado más dinero en adornarla, que lo que sus habitantes habían gastado en comida ese invierno. La procesión no decepcionó, mi parte favorita fue el tributo a la reina Juana Seymour; un ave fénix, animal que había sido su lema, descendía de los cielos para posarse en una cabalgadura cubierta por las rosas de las casas de York y Lancaster, a la que se acercaba un león coronado con su cachorro. Por supuesto, también aparecía Eduardo “el Confesor” porque al nuevo rey le habían puesto ese nombre en su honor. Había otros cuadros que saludaban a nuestro nuevo monarca en su marcha hacia Westminster y, como en todas las coronaciones, de los conductos manaba vino tinto.


    Cuando ya no pudimos soportar más el frio, Nan y yo volvimos deprisa a palacio deseosas de entrar en calor ante el fuego, donde bebimos aguamiel especiada y vimos bailar el fuego en la chimenea.


    —¿Nan, qué haréis ahora que no hay reina a la que servir?— le pregunté tras tomar un sorbito de aguamiel.


    Ella se balanceó adelante y atrás en silencio mientras consideraba su respuesta.


    —Me han llamado para servir a la princesa María y me iré a su casa cuando acaben las fiestas de la coronación.


    Reflexioné sobre ello y le comenté:


    —Supongo que ese será un lugar excelente para vos. Ella mantiene todavía las viejas costumbres, como ha hecho siempre vuestra familia, y os tratará bien.


    —¿Qué haréis vos ahora, Catherine?


    —¡Oh! Estoy segura de que me quedaré embarazada pronto. Para mi es diferente, tengo una casa llena de niños que esperan que vuelva a Greys Court, además, ya sabéis que la princesa nunca requerirá mis servicios— bajé la voz—, al ser mi marido un hereje y todo eso.


    —Bien, si, también está eso— resopló.


    —Francis dice que si el rey muere antes de dejar un heredero, tendremos que temer lo que ella haga, pero conozco a María desde que llegué a la corte y puede ser cabezota, pero no creo que cause ningún daño a nadie. Todo este lío es por la religión, ¿realmente importa la manera en la que recemos? No lo entenderé nunca.


    —Se ha convertido en un juego de poder— dijo Nan sabiamente.


    Tenía razón, claro, mas lo único por lo que yo rezaba era para que no sacrificaran a mi Francis en la lucha.


    Para cuando me desperté a la mañana siguiente, Francis ya se había ido. Como sabía que sería otro día frío, me envolví en el vestido azul claro y cogí un abrigo de piel que conjuntara con él, saqué los pendientes de zafiros del joyero y les di un beso antes de ponérmelos en la orejas. «Si estás escuchando, padre, espero que veas hoy ascender a tu hijo a tu trono», pensé para mí.


    El rey había llegado en barcaza a través de un Támesis helado desde Westminster para recoger sus trajes. Ataviado de carmesí y armiño, le vimos ir en procesión bajo un dosel llevado por los barones de la Alianza de los Cinco Puertos hacia la abadía de Westminster. Los lores Dudley, Parr y Seymour llevaban su cola, esta vez era el Seymour tío, el jovial y galante Thomas. Francis y Stafford iban a continuación con el resto de los caballeros de la corte.


    Nan y yo fuimos en carroza a la abadía de Westminster a la que nunca había visto decorada tan gloriosamente. El pequeño rey anduvo con mucha formalidad hasta el estrado en el que estaba el trono. Iba tan enterrado por ropajes y joyas que era una maravilla que pudiera llegar siquiera. Subió a la silla imperial, que había sostenido a todos los reyes que le precedieron y me pregunté si se sentiría zarandeado por toda esa fuerza que le rodeaba.


    En su sermón, Thomas Cranmer, el arzobispo de Canterbury, conminó a Eduardo a ser como Josías, el rey bíblico que ascendió al trono a la edad de ocho años y emprendió la reforma de su iglesia. La insinuación de Cranmer no nos pasó desapercibida, estaba pidiendo a Eduardo que continuara con los esfuerzos de su padre para romper con Roma y liberar a Inglaterra de su idolatría.


    El servicio se hizo interminable, pero finalmente Cranmer sacó la corona imperial. Rompiendo la tradición, tanto él como el lord protector, el duque de Somerset, la colocaron sobre la cabeza de Eduardo, cuyos hombros delgados se hundieron bajo su peso. Tras esto, el arzobispo lo ungió y reemplazó la incómoda corona por otra más ligera que se había creado especialmente para esta ocasión y, para terminar, ciertos miembros de la nobleza entregaron a Eduardo el cetro, el orbe, el báculo de san Eduardo y las espuelas. Eduardo mostraba una solemnidad que contradecía su tierna edad. Este era el momento para el que se había estado preparando durante toda su corta vida. Al acabar esta parte la nobleza se alzó y se puso ante él para besarle, uno a uno, la mejilla. El joven príncipe había recibido, por fin, su herencia.


    Después de la ceremonia pasamos al gran salón para el banquete en el que Eduardo se sentó más alto, en el estrado, rodeado por sus señores feudales. Era cuaresma, por lo que, como en la celebración de la boda del rey Enrique y Ana de Cleves, no hubo carne roja, pero hubo truchas, cangrejos, ostras, faisán, pato y chorlitos. Las sutilezas eran impresionantes, vi delicados palacios hechos de azúcar y un dragón de san Jorge de vivos tonos de verde y rojo.


    Era un día bonito en el campo de justas y el tiempo era perfecto para el torneo. Francis no participaba porque no era caballero, pero iba a estar abajo preparando a los competidores, así que yo disfruté del espectáculo con Nan.


    Subimos a los asientos que habían dispuesto y nos instalamos en un sitio cómodo. Todos nos levantamos raudos cuando sonaron las trompetas que anunciaban la entrada del rey Eduardo, que seguía pareciendo bastante pequeño, pero por lo menos esta vez no se ahogaba en las ropas. Ese día llevaba un jubón de verde tudor ribeteado de armiño y la corona más pequeña del servicio de la coronación refulgía bajo el sol de la mañana. Cuando estuvo bien a la vista alzó la mano, saludó a los cortesanos y alguien gritó « ¡Dios salve al rey!» a lo que todos respondimos « ¡Dios salve al rey Eduardo!» El rey aplaudió por la emoción, pero el duque de Somerset le puso una mano en el hombro y le instó a que siguiera.


    El rey se dirigió hacia el trono diminuto que le habían colocado y una vez que estuvo sentado, todos nos acomodamos. Los caballeros empezaron a desfilar, a la cabeza iba el hermano de Nan, a horcajadas sobre un caballo de guerra negro zaíno; cuando pasaba a nuestro lado se quitó el yelmo para saludarnos y se paró buscando el favor de su esposa. A continuación pasó el otro tío del rey, Thomas Seymour, el ahora barón Sudeley, que montaba un caballo blanco; cuando se acercó a nosotras, extendió su lanza hacia Nan, que rio nerviosa y me miró.


    —Bien, concededle un favor— suspiré.


    Ella se quitó un pañuelo que llevaba atado a la cintura y lo ató rápidamente a la lanza de Seymour, él le guiñó un ojo y acabó su ronda.


    —¿Eso de qué iba?— le pregunté.


    —Lord Sudeley es encantador, estoy segura de que era sólo flirteo— se sonrojó.


    Mis ojos siguieron a Seymour mientras salía de la arena.


    —Sí, estoy segura de ello.


    La tarde pasó volando en una rápida sucesión de astillas de lanza y destellos de armadura. Thomas Seymour ganó, lo que puso muy contento al rey que le honró en el banquete de la noche con un sitio a su lado en el estrado real. Somerset, por otro lado, parecía muy enfadado, se pasó la tarde fulminando con la mirada a su hermano y monopolizando la conversación con el rey.


    La reina viuda se había trasladado a su nuevo hogar en Chelsea, así que no había ninguna necesidad de que me quedara en la corte, pero como Francis deseaba mi compañía, le complací. La princesa Isabel se fue pronto después de las celebraciones para volver a sus estudios en Hatfield. La noche anterior a su partida fui a visitarla en sus habitaciones para despedirme de ella y al salir de mi cámara cogí una baratija de mi joyero.


    A su puerta me recibió el olor de la salvia de las esteras nuevas, que habían puesto al dejar limpias las habitaciones de Isabel. Ella me daba la espalda, así que llamé ligeramente para no sobresaltarla.


    —¡Señora Knollys, me habéis asustado! No esperaba ninguna visita— dijo al darse la vuelta y verme.


    —He venido a deciros adiós. Echaré de menos teneros en la corte, siempre ha sido un placer serviros durante vuestras visitas.


    —Gracias, yo también he disfrutado de nuestro tiempo juntas— me miró consideradamente—. Sabéis que a menudo olvido que somos primas, es que nadie habla nunca de mi madre.


    Se tiró en la cama y suspiró, haciendo balancear las piernas que rozaban la estera bajo sus pies.


    —¿Echáis de menos a vuestros niños cuando estáis en la corte, señora Knollys?— preguntó al cabo de un momento.


    —Por favor, llamadme Catherine, mi señora. Si, los echo mucho de menos, me pregunto cuanto habrán crecido o qué estarán aprendiendo y quisiera poder arroparles a la noche y besar sus pequeñas mejillas.


    —Si, supongo que las madres quieren hacer esas cosas— asintió con la cabeza.


    —No— agité la cabeza—, no todas las madres quieren, pero yo sí. Siento que mis hijos son parte de mí y los echo de menos igual que extrañaría una parte de mí misma. Pero no todas las madres sienten lo mismo.


    Se sentó en silencio, frotando la punta de un zapato contra el tacón del otro.


    —Señora, quiero decir, Catherine ¿suponéis que a mi madre le hubiera gustado hacer todas esas cosas? — me preguntó con una mirada esperanzada.


    Le ofrecí mi mano, sobre la que puso la suya. Sus dedos elegantemente largos y su suave piel blanca estaban cálidos, pese al aire frío.


    —Claro que creo que a vuestra madre le hubiera gustado hacer esas cosas porque os amaba. Yo no sé mucho de ella, pero eso sí que lo sé. Mi madre me contaba cómo os visitaba en vuestra casa cada vez que podía. ¡Y vuestro armario! Ella quería que tuvierais las mejores telas y la última moda, aunque al ser tan pequeña no hacíais más que enredaros en ellas— nos reímos con entusiasmo ante mi comentario.


    —Catherine, ¿me decís qué recordáis de ella? — me pidió seriamente.


    —Despreciaba a los monos —busqué en mi memoria y enumeré mis recuerdos—, eso sé. La antigua reina, Catalina, tenía un mono que Ana no podía soportar, pero le gustaban mucho otros animales. Tenía un adorable perrito llamado Purkoy al que amaba. Sé también que cuando estaba embarazada de vos, tenía antojo de manzanas. Además adoraba bailar y, ah, ¡cómo le gustaba la música! Tocaba unas canciones bellísimas con su laúd. Vuestra madre era inteligente, leía mucho y tenía mucho sentido del humor, pero también mucho carácter.


    —Muchísimas gracias por compartir eso conmigo— sonrió Isabel.


    —Por supuesto, mi señora— le retire un mechón de pelo de sus ojos—. Vos tenéis sus ojos, os parecéis a los Tudor en todo lo demás, pero tenéis sus ojos y sus labios.


    —¿De verdad?— esos ojos profundos se iluminaron.


    —Sí, de verdad.


    Se levantó de la cama y miró alrededor tristemente.


    —¡Ojalá pudiéramos seguir hablando! Pero ahora tengo que prepararme para volver a Hatfield. Gracias por la bondad que me habéis mostrado.


    Me levanté y saqué la baratija de la bolsita que había atado al cinturón. La puse con cuidado en la mano de Isabel, cerrando sus dedos sobre ella.


    —Guardad siempre esto con vos, mi madre me lo dio y ahora es vuestro— dije.


    Bajó la vista y se quedó mirando fijamente a la miniatura de su madre que le acababa de dar, al tiempo que acariciaba la pintura con los dedos.


    —Lo atesoraré siempre— dijo, levantando los ojos llorosos.


    Después de servir a tres reinas encontré muy agradable el vivir a mi propio ritmo, porque el no tener que estar en la habitación de la reina a una hora concreta, significaba que podía ir y venir a mi gusto. Mientras que Francis atendía a sus obligaciones, yo pasaba las tardes paseando en los jardines de Whitehall, practicando la equitación en el parque y acurrucándome junto al fuego con mis bordados. A la noche a Francis y a mí nos encantaba hacer el amor como recién casados, por fin podía prestarle toda mi atención.


    Pero la tranquilidad duró poco, debido a que en marzo arrestaron y forzaron a dimitir de su puesto al lord canciller Wriothesley y se puso a lord Rich en su lugar. Francis me informó que fue porque se había negado a poner el gran sello a las cartas de ejecutoria que nombraban lord protector a Somerset, que pasó a ser el hombre más poderoso en Inglaterra después del rey. Francis estaba encantado de que su aliado estuviese ascendiendo en la corte, pero le preocupaba su creciente avaricia y su arrogancia.


    El rey y los hombres de Somerset comenzaron a destruir los últimos iconos católicos. Agentes reales atacaban las iglesias y destrozaban estatuas de la Virgen María y Jesús, rompían las vidrieras en las que se representaban los milagros de Cristo y huían con los bienes de la iglesia.


    En julio, la agitación alcanzó su punto máximo. Después de un noviazgo secreto, Thomas Seymour y la reina viuda se casaron en el hogar de ella en Chelsea, lo que hizo que el rey y Somerset se enfurecieran.


    —¿Cómo ha osado casarse? Mi padre apenas está frio en su tumba— oí al joven rey gritar, cuando pasaba al lado de su sala de audiencias.


    Yo también creía que se habían casado de prisa, pero secretamente estaba encantada por ella. Nos había quedado claro a todos que había estado enamorada de Seymour durante mucho tiempo y su matrimonio con mi padre había estado plagado de peligros, por eso esperaba que, finalmente, hubiera alcanzado la felicidad.


    Pronto se olvidó todo. Inglaterra iba a entrar en guerra con los escoceses y Seymour era un soldado con talento, por eso se necesitaban desesperadamente su habilidades y su experiencia.


    Un día que Francis y yo yacíamos uno al lado del otro, contemplé sus ojos con amor, sostuve su mejilla en mi mano y le besé.


    —¿Estás preparado para tener otro niño, mi amor?— le pregunté.


    Me acercó hacia él y me besó el hombro.


    —Mi hogar está bendecido, estoy muy contento de saber que estás embarazada, esto hace que las noticias que me han dado sean más fáciles de digerir.


    —¿Qué noticias?— me aparté alarmada.


    —Voy con el ejército de Somerset a Escocia. Allí no van a aceptar el tratado de matrimonio entre nuestro rey y María Estuardo y el rey va a mandar a Somerset para hacerles entrar en vereda. Partimos la semana que viene.


    —Confío que Dios te mantenga a salvo y rezaré por ti y por el éxito de tu viaje— dije llevando su mano a mis labios.


    —¿No lloras esta vez?— Francis alzó la ceja.


    Cerré los ojos y negué con la cabeza.


    —Estoy un poco disgustado—, dijo con una risita.


    —Te compensaré a la vuelta— me acurruqué a su lado.
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    La vuelta en carruaje a Greys Court fue triste. A la hora de haber empezado el viaje cayó una tormenta de otoño. Las heladas gotas gordas golpeaban las tablas del techo y se filtraban dentro a través de las grietas. Las carreteras estaban llenas de surcos y cada vez que las ruedas se metían en uno, yo botaba en el asiento. Aún no había sentido las molestias del embarazo y me aliviaba pensar que me libraría esta vez, pero la marcha me demostró que estaba equivocada y antes de que pasara mucho tiempo, tuvimos que pararnos a un lado de la carretera para que yo pudiera controlar mis náuseas.


    El conductor vino a la parte de atrás para ver cómo estaba y me encontró vomitando la cena de la noche anterior.


    —Mi señora, ¿estáis segura de que podéis continuar en este estado?


    —Gracias por vuestra preocupación, pero estoy deseando ver a mis hijos. Estaré bien, podremos continuar en un minuto— le respondí limpiándome la boca.


    —Como lo deseéis, señora— asintió.


    Llegamos a Greys Court unas pocas horas más tarde y después de tomar una cerveza y dormir un poco, me sentí mucho mejor. Me despertaron las pisadas de unos pies diminutos que corrían al lado de mi puerta y por un momento yací despierta en la cama escuchando las risitas de mis hijos, muy feliz por estar en casa otra vez.


    Me levanté y me dirigí de puntillas hacia la puerta y la abrí de golpe.


    —¡Os pille!— grité.


    Una vocecita chilló encantada.


    —¿Dónde se han ido mis adorables niños?— llamé al salir.


    Más risitas y entonces los rizos pelirrojos de Lettice se balancearon en una de las puertas.


    —¡Madre!


    Se asomó y echó a correr hacia mí, parando contra mi cintura. La rodeé con los brazos y la subí a mis caderas.


    —¡Te estás haciendo muy grande para que te pueda coger en brazos, señorita!


    —¡Entonces bájame!— dijo con indignación.


    —Como desees— le contesté al tiempo que la bajaba al suelo.


    Se volvió para lanzarme un beso y salió a toda prisa a buscar a sus hermanos. Yo me puse los zapatos, me ajusté el tocado y bajé.


    Dos de mis niños estaban sentados ante la chimenea con su tutor, Harry encorvado sobre su trabajo con el pelo metiéndosele en los ojos (me tuve que contener para no retirárselo hacia atrás) y Mary sentada hecha un ovillo en la silla dormitando con el pulgar en la boca, que le hacía sobresaltarse cada vez que se le escurría. Lettice todavía no había vuelto, probablemente estaría causándole algún problema a su niñera. Me eché hacia atrás y observe esta escena doméstica.


    Esa noche recé por el éxito de mi esposo en Escocia, pero esperaba en secreto que a la reina escocesa no la desterraran de manera inmediata, porque acababa de volver a casa y tenía terror de volver a la corte.


    Esperaba noticias de Escocia con el alma en vilo. Cada vez que alguien se acercaba a caballo me dirigía ansiosa hacia la puerta, esperando que fuera Henry con noticias, pero cuando negaba con la cabeza, mis preocupaciones volvían. Finalmente, casi al final del mes, Henry entró con una sonrisa sosteniendo un rollo de pergamino arrugado para que lo viéramos.


    —¡Hemos ganado! ¡Hemos derrotado a los escoceses! ¡Dios salve al rey Eduardo!


    Me lance hacia Henry y lo abracé.


    —¡Mi señora!— dijo escandalizado.


    Rápidamente me aparté y pude sentir el calor que me subía a la cara.


    —Discúlpame— dije avergonzada—. Me he sentido tan aliviada porque Francis está a salvo, que no he pensado.


    Henry se echó a reír.


    —¿Y por qué no? Ambos estamos aliviados— me abrazó y suspiramos ya tranquilos.


    Francis llegó a casa una semana más tarde rebozado en barro y aunque bajó fácilmente del caballo, caminaba con una ligera cojera. Corrí a recibirle sin preocuparme por el barro, me tiré a sus brazos y le cubrí de besos.


    —Mi dulce Francis, estoy encantada de que hayas vuelto conmigo al hogar. He rezado por ti todas las noches.


    Me abrazó más fuerte y olí el humo y la suciedad que impregnaban su piel. Tiré de él hacia la casa y mientras los niños le atacaban por todos los flancos, pedí que pusieran una tina delante del fuego de nuestra habitación para que pudiera darse un baño. Los niños parloteaban emocionados, empujándose los unos a los otros para poder ser el centro de atención. Francis intentó ser amable y mostrar interés, pero me miró agotado.


    —Está bien niños— dije dando unas palmadas—, vamos a dejar a vuestro padre que respire y que se dé un baño. Estoy segura de que se verá muy contento de estar un rato con vosotros después de que se haya bañado y haya dormido un poco. Ahora corred a contar al tío Henry que vuestro padre ha llegado.


    Francis suspiró mientras los niños se dispersaban en el pasillo buscando a su tío.


    —Me siento fatal, no los he visto en mucho tiempo.


    Le puse la mano en su brazo.


    —No, no lo hagas, descansa primero. Has estado en el campo de batalla, los niños lo entenderán.


    Subimos a nuestra habitación y por un momento deseé haber puesto esteras nuevas, pero no sabíamos cuándo iba a volver, así que nos tendríamos que apañar con las viejas. El fuego rugía y el calor la inundaba, la tina de agua muy caliente le estaba esperando y sonrió al verla. Le ayudé a desabrocharse el jubón y le quité las calzas, deteniéndome para buscar sus heridas, respirando con alivio cuando vi que la única marca era una postilla en su hombro, que besé y tracé con el dedo. Me quedé de pie detrás de él y le pase mis brazos por la cintura abrazándole, de tal manera que mi vientre le presionaba la espalda, puse la mejilla en su hombro y respiré el aroma de su piel. Francis puso sus manos sobre las mías y estuvimos así abrazados hasta que un movimiento de mi vientre le sobresaltó.


    —¡La niña te ha dado una patada!—me reí.


    Francis se volvió hacia mí y sonrió.


    —¿Cómo sabes que es una niña?


    —No lo sé, es un presentimiento que tengo— le contesté mientras le guiaba al baño.


    Entró cuidadosamente con la pierna derecha y al sentir el agua cerró los ojos y gruñó de placer. Yo empecé a restregarle los brazos y la espalda, masajeándoselos a la vez. Sus músculos se habían desarrollado y tenía la piel morena por el sol.


    —Cuéntame cosas de la batalla— le pedí cuando se hubo relajado.


    Mantuvo los ojos cerrados mientras me relataba su viaje.


    —Cuando llegamos a Escocia ocupamos Fawside Hill. El conde de Home comandó a un pequeño ejército de hombres a nuestro campamento y nos retó a luchar a un número igual. Somerset no quiso entablar combate con él pero, finalmente, cedió y permitió a lord Grey que guiara a nuestros hombres. Los vencimos en la pelea y los perseguimos durante tres millas, lo que aniquiló la mayor parte de la caballería del conde de Arran.


    Se paró un momento y luego siguió como si estuviera reviviendo la experiencia.


    —Somerset mandó a un grupo a las laderas para controlar la posición de los escoceses. Durante la noche Arran no solo retó a Somerset a un duelo, sino que, cuando fue desairado, propuso que veinte de nuestros campeones lucharan contra veinte de los suyos para resolver el asunto, a lo que Somerset se negó. A la mañana nos reagrupamos con el destacamento en las laderas y supimos que Arran estaba avanzando hacia nosotros. Nuestros barcos les dispararon por el flanco izquierdo y nuestra caballería les atacó por el derecho, pero como los lanceros escoceses eran buenos nos infligieron muchas bajas, incluso al pobre lord Grey le clavaron una lanza en el cuello, aunque pudimos llevarle a tiempo al cirujano y salvó su vida. Por desgracia para los escoceses, los acorralamos y empezaron a retirarse y muchos que no cayeron bajo nuestras armas, se ahogaron en el Esk por las prisas que tenían de abandonar el campo de batalla.


    Francis movió la cabeza al recordar, poniendo la cara larga. El agua de su cabeza me mojó el corpiño al apoyarla en mi pecho.


    —El río bajaba rojo por la sangre, no había visto nada igual en toda mi vida, ni siquiera en Boulogne. Nosotros perdimos pocos hombres, pero los escoceses perdieron muchos y todos por su orgullo. Si lo piensas, tiene sentido que nuestro rey se case con su reina y se unan los dos reinos, pero ellos se niegan a rendirse.


    Miramos fijamente al fuego que bailaba en la chimenea y un silencio pesado se apoderó de nosotros. Le acaricié el pelo con mis dedos y le besé suavemente en la frente.


    —El agua se está enfriando, vamos a secarte antes de que caigas enfermo.


    Francis asintió, se levantó y sacó con cuidado los pies de la tina, manteniéndose muy quieto mientras le secaba. Después de un momento, ladeó mi barbilla y me besó profundamente. Pude sentir su excitación en mi muslo.


    —Francis, el bebé…— me estremecí.


    —Tienes razón, lo siento, es que echo de menos tu tacto— dijo apartándose.


    Lo atraje hacia mí.


    —Lo que más quiero en este mundo es acostarme contigo.


    —Pronto amor mío, debes mantener a mi niña a salvo.


    Se inclinó y besó mi vientre, justo cuando el bebé decidió dar una patada.


    —Mira, Maude está de acuerdo— se rio.


    —¿Maude?


    —Le va bien. No me preguntes por qué, es algo que un padre simplemente sabe.


    Le golpeé juguetonamente el brazo.


    —Creo que es hora de echar esa siesta.


    El sol de la tarde bañaba con su cálida luz anaranjada la habitación de los niños. Me senté en la mecedora con Edward en la articulación de mi codo. Yo peinaba su sedoso pelo pardo claro con la mano, enrollando un mechón en mi dedo y, en un momento dado, me incliné hacia él e inhalé el aroma a leche caliente y esa dulzura que parece emanar de todos los bebés. Seguí acunándolo al ritmo de su respiración, perdido como estaba en la tierra de los sueños y de repente frunció los labios rojos y succionó como si estuviera alimentándose de un pecho imaginario, por lo que miré con asombro.


    Un sonido de botas me sacó de mi dicha maternal. Francis y Henry estaban de pie en la puerta. Me llevé el índice a los labios y les lancé una mirada de advertencia, entonces Francis asintió y condujo a Henry fuera de la habitación. Al momento, la nodriza de Edward entró ruidosa, desabrochándose el corpiño mientras se dirigía hacia mí, se inclinó para coger a Edward de mis brazos y uno de sus pechos bulbosos se escapó balanceándose como un péndulo ante mi cara. Con un rápido movimiento alzó a Edward y lo atrajo hacia el pecho. Me hizo una pequeña reverencia y se sentó en la otra silla.


    Me dirigí a la entrada y vi a Francis y a Henry apoyados en la pared uno al lado del otro, haciéndose muecas con la cara. Me sorprendió el cambio de comportamiento de Francis y me alivió el ver que la siesta le había devuelto su buen humor.


    —Vosotros dos parecéis muy contentos. ¿Puedo preguntar que era tan importante como para irrumpir así en la habitación de los niños?


    Francis se puso recto y nos atrajo a Henry y a mí.


    —Tengo noticias.


    Le seguimos a la habitación y Henry y yo nos sentamos a la gran mesa mirándole expectantes.


    Francis me miró primero a mí y luego a Henry.


    —Me han nombrado caballero— anunció finalmente, con un ademán ostentoso.


    Salté de la silla y corrí a abrazarle, mientras que Henry le daba palmadas en la espalda.


    —Que noticias tan maravillosas, esposo —dije—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


    —Quería decíroslo a la vez— se sonrojó Francis.


    —¡Bien, cuéntanoslo todo!— dijo Henry con una amplia sonrisa.


    —Después de la batalla en Escocia el lord protector, duque Somerset, me armó caballero delante de toda la compañía por mi valentía. Fue uno de los momentos en el que más orgulloso me he sentido en toda mi vida.


    Le brillaban los ojos y sentí que estaba intentando contener sus emociones.


    —Bueno, a partir de ahora serás sir Francis— se burló Henry con una reverencia exagerada.


    Francis agitó la cabeza, pero todavía sonreía.


    —De acuerdo, hermano, hay que volver al trabajo. Catherine, amor mío, por favor, ocúpate de la cena, me gustaría celebrarlo con una fiesta.


    —Estoy muy orgullosa de ti— murmuré y le di un beso.


    Francis se quedó otro mes más para preparar la propiedad para el invierno y después volvió a Londres antes de que el tiempo empeorara. Cuando llegó la primera nevada, mi vientre ya no cabía en mis faldas y decidimos que era mejor que me quedara en casa hasta que naciera el bebé. La navidad fue tranquila porque Francis se había ido a la corte, pero intentamos alegrarnos todo lo posible en Año Nuevo, incluso enviamos una taza de oro como regalo al joven rey. Después de las fiestas empecé el reposo, para lo que me metí en la cama, donde pasaba el tiempo disfrutando de la calidez del fuego, leyendo y cosiendo. Durante este embarazo me encontraba exhausta, daba igual todo lo que pudiera dormir porque seguía adormilada y llegaba incluso a dar cabezadas mientras cosía.


    A mediados de marzo me puse de parto, sin embargo éste fue diferente a todos los demás, los dolores no eran tan fuertes, pero parecía que iban a seguir por siempre. Después de dos días la comadrona vio que, como había pasado con Lettice, este bebé venía de nalgas. Mientras ella intentaba darle la vuelta yo gritaba de dolor y, tras unos pocos intentos, suspiró y se apoyó en los talones.


    —Lo siento, mi señora, pero el cordón se ha enrollado en el cuello del niño y no puedo darle la vuelta.


    El pánico empezó a superarme.


    —¿Estáis segura? ¿Qué podemos hacer? ¿Está bien mi bebé?


    La comadrona parecía estar derrotada.


    —No lo sé, mi señora. Todo lo que podéis hacer es empujar. Necesito que presionéis y empujéis con todas vuestras fuerzas.


    La comadrona y mi doncella, Matilda, me ayudaron a que me pusiera en cuclillas, me apoyé en Matilda para tener estabilidad y empujé tan fuerte como pude. Después de una hora sentí que salía el pie del bebé, apreté los dientes y empujé otra vez. Mis ingles ardían y estaba segura de que iba a perder la consciencia, pero con un empujón más el débil bebé se escurrió. La comadrona intentó darse la vuelta cuando lo sacaba de entre mis piernas, pero entreví su carita azul, yo le arranqué el bebé de las manos y le desenrosqué el cordón del cuello.


    —¡No! —grité— ¡No! ¡No puedes morir!


    Asustada empecé a dale cachetes en el culo y tras unos momentos horrorosos oí la aguda inspiración y a continuación un llanto. Gruñí y me dejé caer sobre el colchón del parto, meciéndolo sobre mi pecho desnudo para darle calor. Sólo después de que el bebé dejara de llorar me fijé en su sexo, tenía razón, era una niña.


    —¡Oh, Maude!— suspire aliviada— Me has asustado.


    La última cosa que recuerdo es la blanca cara pecosa de Meg, nuestra nueva nodriza, viniendo hacia mí para coger al bebé con su rizado pelo castaño formando un halo alrededor de su cabeza y lo último que vi fueron sus ojos, azules como el mar, antes de volver a mi antiguo sueño.


    Corría descalza por los jardines de Hever. Esta vez no estaba buscando a Henry, simplemente estaba perdida, no podía encontrar el camino de vuelta a la mansión porque la hierba alta me bloqueaba la vista. Me lancé a través de los setos y ahí estaban Ana y su patíbulo.


    En vez de escaparme corriendo, me fui acercando poco a poco. Un río de sangre cálido y pegajoso brotaba de su cabeza y me corría por los pies, por lo que palidecí de asco. Sus labios se movían igual que en mis sueños previos.


    —¿Qué decís? —clamé.


    El verdugo echó su cabeza hacia atrás con una carcajada espantosa. Yo me esforcé por ver las palabras en sus labios. Dejando a un lado mis miedos, eché a andar paso a paso, delicadamente, por encima de la vida carmesí que se le escapaba. Justo antes de que el verdugo tirara la cabeza al suelo, adiviné la palabra que estaba articulando y mi sangre se heló.


    —Maude— susurraba.


    —Señora.


    Alguien me estaba sacudiendo.


    —Señora Catherine— dijo la voz con más insistencia.


    Luché por salir de las garras del sueño, abrí los ojos de golpe para ver a Alice, la nodriza de Edward, sentada en una silla al lado de mi cama con la mano en mi hombro. Al ver el pánico en sus ojos, luche por sentarme.


    —Alice, ¿cuánto tiempo llevo durmiendo? ¿Cómo está Maude?— le pregunté ansiosa.


    Alice respiró profundamente antes de responder.


    —Mi señora, lleváis durmiendo casi un día. Sabíamos que estaba exhausta, así que os hemos dejado descansar, pero os necesitamos, Maude os necesita ahora.


    Con un creciente temor intenté sacar las piernas de la cama para levantarme, pero me costó tal esfuerzo moverlas que caí hacia atrás, respirando pesadamente.


    Alice se levantó y puso su mano en mi rodilla y yo pude sentir su peso a través de la colcha densa.


    —Habéis tenido un parto muy duro y tuvimos que sangraros mientras dormíais. Por favor, tumbaos y os traeré a Maude.


    Sin aliento por el esfuerzo, me senté apoyada en el cabecero de la cama, mas me doblé por el dolor cuando las heridas sangrantes de la espalda tocaron la superficie dura. Alice salió apresuradamente de la habitación y unos momentos después entró con un bulto hecho de mantas en sus manos.


    —La niña no quiere comer— dijo con lágrimas en los ojos sentándose en la silla—. Meg ha intentado ponérsela al pecho, pero no quiere cogerlo, ni el suyo ni el mío tampoco. Hemos probado todo lo que sabemos, pero nada, la tendréis que alimentar vos, mi señora, es la única manera. Ni siguiera llora pidiendo leche, simplemente gimotea.


    Se inclinó hacia mí y me colocó el bulto en mis brazos. Con cuidado aparté la manta que cubría la cara de mi bebé, era tan pálida y translúcida que casi se le podían ver las diminutas venitas. Sus profundos ojos marrones tenían los bordes rojos y miraban al vacío. Le froté el vello de la cabeza y le di un beso ligero en la frente, a lo que ella respondió con un gemido. Me empezaron a correr lágrimas por las mejillas, ninguno de mis hijos había estado jamás tan débil, todos nacieron entre gritos sanos agitando los puños, pero Maude era tan frágil y delicada que me preocupaba que una caricia suave la dañara.


    Alice me empujó hacia adelante, abrió la pechera de mi camisón y me enseñó qué hacer. Saqué el pecho hinchado y acaricié la mejilla de mi bebé con el pezón endurecido, pero ella no dio respuesta alguna, simplemente estaba tumbada en mis brazos mirando a la nada. Después de unos pocos intentos fallidos, Alice se pasó al otro lado de la cama, remangándose las faldas se subió y, arrastrándose sobre las rodillas, se acercó a nosotras. Retiró la manta dejando a la vista dos pies en miniatura y con la uña arañó la planta del pie derecho de Maude, que dejó escapar un gemido e, instintivamente, volvió su cara hacia mi pecho para buscar consuelo. Rápidamente le metí el pezón en la boca y ella se agarró al pecho tragando con hambre.


    Alice dejó escapar un suspiro de alivio y una sonrisa le iluminó el rostro cansado.


    —¡Oh, alabado sea el Señor!


    Me recosté y deje a la niña comer hasta que estuvo satisfecha. Dar el pecho era un sentimiento extraño, doloroso pero placentero a la vez, no un placer íntimo, por supuesto, sino un sentimiento de amor arrollador. Sentí una oleada de afecto por el bebé en mis brazos y me la acerqué más, deseando que no se fuera nunca.


    Continué amamantando a Maude las semanas siguientes. Francis estaba en la corte, por lo que no haríamos el amor. A mí era a la única persona a la que le cogía el pecho y su salud era bastante más importante que las miradas de disgusto que yo recibiría si las mujeres de la corte descubrían que estaba renunciando a la nodriza. Por desgracia, aunque comía, no ganaba peso alguno. Todas las marcas de desarrollo que mis otros hijos habían pasado en sus primeras semanas, le fallaron a mi pequeña Maude. Sentía que mi tiempo con ella iba a ser limitado, así que pasaba la mayor parte del día en la habitación de los niños, acunándola y cantándole nanas, con Mary acurrucada a mis pies, agarrada a su manta y tarareando conmigo.


    El tiempo empezó a cambiar y cuanto más calor hacia fuera, más se apagaba mi niña. Dejó de llorar al mismo tiempo que dejó de quejarse pidiendo leche, además dormía la mayor parte del día e, incluso cuando la habitación estaba bañada por la cálida luz del sol, su cuerpecito estaba helado hasta los huesos.


    Nos dejó un bonito día de primavera. Yo estaba al lado de la ventana acunándola en mis brazos, disfrutando del calor del sol y canturreando. Vi los capullos de rosas y las violetas y los lirios florecidos afuera en el jardín y desee poder abrir la ventana para dejar que su aroma a almizcle entrara, pero no me atreví por temor a que Maude enfermara. Miré su carita plácida, tenía los ojos cerrados y sus largas pestañas le rozaban las mejillas.


    Me incliné y le acaricié con la boca la parte detrás de su oreja.


    —Vete si tienes que irte, cariño mío, pero hazlo sabiendo lo mucho que te queremos y que siempre pensaremos en ti— le susurre.


    Levanté la cabeza justo a tiempo de ver sus ojos abiertos que por primera vez miraban a los míos. Sentí una ola de tristeza al besar sus mejillas pálidas y frías y cuando exhalé ella se fue tranquilamente. Su cuerpo quedó sin vida en mis brazos, pero la mantuve pegada a mí, respirando por última vez su dulzura.


    —Meg, ¿puedes abrir la ventana, por favor?


    Me miró extrañada, pero cuando asentí ella obedeció. Me quedé de pie a la luz del sol y dejé que los aromas del jardín me rodearan mientras que yo abrazaba a mi bebé y rezaba por su alma.


    Seguí lo mejor que pude tras la muerte de Maude, pero la pérdida de un hijo era demasiado duro de soportar. Francis estaba atendiendo asuntos en la corte y no pudo venir a casa, así que enterré a mi niña sola, después llevé la comida a mi habitación, comí lo poco que pude tragar y fui a la capilla a rezar. El tiempo fue pasando y una mañana, después de llevar un mes de luto me contemplé desnuda en el espejo de mi habitación, maravillándome de los cambios que mi cuerpo había sufrido durante los ocho últimos años. Ya no era la niña inocente que dejó Calais, sino que mi cuerpo llevaba ahora las marcas de mi femineidad. Lo que en su día fue un vientre plano, se había convertido en uno redondo y suave, adornado con las estrías de mis embarazos. Mis pechos ahora eran más grandes por haber tenido que amamantar a Maude y era una pelea el tener que atarme la pechera a las mañanas —Matilda tenía que agarrarse al dosel de la cama para atar las cintas lo suficientemente fuerte. Tras observarme así, suspiré y apoyé la mano en el vientre, recordando qué se sentía cuando mi niña me daba patadas dentro. Me habían bendecido con cinco hijos sanos y ya era hora de que me uniera de nuevo a ellos.


    Una gota de sudor se deslizó por detrás de mi oreja a lo largo del cuello hasta el hombro desnudo desde donde fluyó hacia la arruga de mi busto. Gruñí disgustada, pero continué por el jardín cogiendo flores con Mary y Lettice. El cálido sol de agosto nos quemaba la espalda, pero estábamos decididas a recolectar un ramo bonito para alegrar la entrada. Harry jugaba en la tierra, mientras Alice y Meg observaban con sus rostros colorados por el calor y Matilda se abanicaba con la mano. Una nube de polvo se alzó en la distancia y el sonido de unos cascos retumbó cerca.


    Harry me miró a los ojos.


    —¡Padre! — sonrió.


    Se levantó de un salto y salió corriendo hacia la puerta, yo reuní a las niñas a mi lado y les puse las manos en sus espaldas húmedas por el sudor. Tras unos momentos, el sonido se acalló y el caballo apareció ante nuestros ojos. Francis, que había desmontado, venía guiando al caballo hacia nosotros, en una mano sostenía las bridas y en la otra la mano de Harry. Sonreí al ver a padre e hijo andando juntos, con pasos sincronizados, un espejo el uno del otro.


    Después de que los niños se hubieran ido a la cama, Francis y yo nos sentamos ante el fuego en nuestra habitación y nos mimamos con algo de vino y queso.


    Francis bebió un sorbo de su vino y después de tragarlo se volvió hacia mí.


    —Bueno— suspiró—. Han humillado a tu hermana pequeña.


    —¿Mi hermana pequeña?— pregunté confundida.


    —La princesa Isabel. La han enviado a vivir con Anthony Denny, debido a su comportamiento con Thomas, el hermano del lord protector. La reina viuda se niega a verla y el rey está enfadado ya que ella ha renunciado a su buen juicio para fornicar con su tío.


    —Eso no es propio de Isabel. ¿Estás seguro?— murmuré agitando la cabeza.


    Francis asintió y su mirada echaba chispas.


    —Dicen que el barón entraba a hurtadillas en su habitación antes de que ella hubiese podido vestirse siquiera y la perseguía, rasgándole el camisón y azotándole el trasero.


    —¿Y qué pasa con la reina Catalina?— pregunté entrecortadamente.


    Francis resopló con sorna.


    —Oh si, ella estaba en el ajo también, hasta que les cogió abrazándose en la galería. No sé en qué estaba pensando. Le enviaron a Isabel desde Sudeley para que la cuidara y la reina viuda ahora descansa confinada esperando el nacimiento de su hijo. Dios quiera que el nacimiento vaya bien o, estoy seguro, que el barón pondrá sus ojos en Isabel y en el trono.


    Me senté en silencio pensando en la joven princesa que había dejado atrás después de la coronación de Eduardo. No podía imaginarme a Isabel tomando parte en esta inmoralidad, pero conocía la reputación del barón, así que no me sorprendió que hubiera actuado de esa manera. Era una vergüenza que ni una sola de las mujeres con las que el rey Enrique se había casado, después de la muerte de Ana, le hubieran enseñado a Isabel a evitar las conjuras e intrigas de la corte. Temí también que esto fuera a ser sólo el principio. Eduardo era todavía joven y no tenía herederos que le siguieran por eso, si algo le pasaba y al estar en la línea del trono, Isabel siempre atraería a hombres ambiciosos.


    Poco tiempo después de que Francis volviera a la corte, recibimos la noticia de que la reina viuda había muerto de fiebre puerperal, después de haber dado a luz a una niña enfermiza. Conforme empezaron a aparecer los síntomas familiares de mis propios embarazos uno tras otro, reflexioné sobre la agridulce naturaleza de la maternidad. Nosotras no dudamos en someter nuestros cuerpos y corazones a los niños que llevábamos dentro, arriesgando nuestras propias vidas para darles a luz, y lo hacemos con alegría, y lo que es más, el temor por la posibilidad de morir es insignificante si lo comparamos con la alegría que sentimos en el momento de su nacimiento.


    Di a luz a una niña sana a mediados de junio. Cuando Francis volvió a casa para vernos, le dije que la había llamado como mi abuela, Elizabeth Bolena, pero en realidad la había llamado así por la princesa. En el momento en el que vi el pelo cobrizo de nuestra hija y sus ojos negros supe que, como Lettice, sería la viva imagen de la joven princesa.


    Bess, como acabamos llamándola, crecía muy bien. Su nacimiento fue una celebración jubilosa, después de un invierno y una primavera de discordias. En febrero arrestaron al barón, Thomas Seymour, por intentar secuestrar al rey; la muerte de la reina viuda le había dado una oportunidad de perseguir sus ambiciones dinásticas con una nueva esposa y la princesa Isabel parecía convenir a su plan. Afortunadamente, no se encontraron pruebas que relacionaran a Isabel con ésta conspiración, pero despidieron a su dama de cámara y confidente más cercana, Kat Ashley, y a su tesorero. Estos sucesos pusieron al barón en contra de su hermano y del consejo, y cuando los sobornos al joven rey para interceder por el barón no funcionaron, él intentó sacarlo por la fuerza de palacio, pero todo se desbarató antes de haber podido completar una misión tan monstruosa. El consejo no debería de sufrir otra vez el comportamiento peligroso de Thomas Seymour, con que por mandato del rey, Somerset arrojó a su hermano a la Torre y lo ejecutaron el 19 de marzo.


    El verano no fue mejor, porque llamaron a Francis a la corte a mediados de julio para ocuparse de la rebelión en Norwich. Sus cartas describían el caos:


    Después de la celebración de santo Tomás Becket de Wymondham, que había sido prohibida por el rey Enrique en el momento más álgido de su disputa con el Papa, un grupo de rebeldes pretendieron echar abajo los cercados que evitaban que sus animales pastaran en campos públicos. De esta manera atacaron los cercados en la propiedad de un rico terrateniente llamado Kett quien, en vez de pelear, se unió a ellos. Juntando reclutas en su camino, los insurrectos establecieron un campamento en las afueras de Norwich y atacaron. El rey mandó al marqués de Northampton con un ejército para sofocarles, pero después de que le engañaran con informes que decían que los rebeldes querían discutir su rendición, Northampton se batió en retirada y se envió al conde de Warwick, John Dudley, para restaurar la ley y castigarlos. Finalmente, sofocaron la revuelta, pero con un gran coste para el lord protector, porque el consejo perdió su fe en él, ya que había cometido un gran error de cálculo al subestimar lo determinados que eran los rebeldes.


    En octubre el lord protector fue arrestado por su propio sobrino y lo encerraron en la Torre. Cuando Francis volvió de la corte en navidades me contó muy triste lo que había pasado:


    —Warwick vio su oportunidad y empezó a convencer a un ya preocupado consejo, de que las rebeliones no pararían hasta que se eliminara a Somerset. Desafortunadamente, costó poco convencer al rey, que ya estaba enfadado con Somerset porque éste no había castigado a su hermana la princesa María, por decir misa en su casa y haber sido, en su opinión, demasiado indulgente con los católicos.


    Somerset había sido uno de sus mejores amigos y podía ver la preocupación y la pena grabadas en su cara.


    —Wriothesley ha ocupado las habitaciones de Somerset al lado del rey y a nada que puede, le habla en un intento de que vuelva a la Iglesia Católica. Si tiene éxito, todo nuestro trabajo habrá sido en vano.


    —No consideres ni por un momento el éxito de Wriothesley— reprendí a Francis—. Eduardo nunca haría volver a Inglaterra a Roma. La misma insinuación es absurda. ¿Has visto alguna vez a un hombre joven que desdeñe tanto al Papa? Ni siquiera puede soportar la idea de que su hermana celebre la misa, lo que ha venido haciendo desde antes de nacer él, y debe agobiarla con reprimendas, aunque eso no le afecte a él lo más mínimo. Wriothesley haría bien en tener cuidado para no verse en la Torre en vez de Somerset.


    Vi una sonrisa abriéndose camino en la cara de Francis.


    —Sabias palabras, mi señora. Es verdad que nuestro joven rey nunca podría renunciar a su poder sobre la iglesia para devolvérselo al Papa, ya es lo suficientemente malo que Warwick y Somerset peleen por ello. La princesa María tiene suerte de que él sea todavía menor de edad, porque si no se lamentaría del día en el que pensó siquiera en celebrar misa en su hogar.


    —Bueno— suspiré —, conozco a María y su conciencia; nunca pondría en peligro su alma. El rey se engaña si cree que ella abandonará las viejas maneras. Mientras que pueda salirse con la suya, seguirá celebrándola y animará a sus seguidores a que hagan lo mismo. Y mientras que esté en la línea sucesoria al trono, eso es una certeza, nunca perderá la esperanza de ratificar el abandono de su madre y a la iglesia que la apoyó.


    Francis se quedó quieto un momento, la intensidad con la que se mordía el labio superior me hizo ver que estaba pensando muy concentrado.


    —¿Qué haremos si María asciende al trono? — dijo finalmente volviéndose hacia mí.


    —¿Qué quieres decir?— le pregunté sorprendida.


    —Catherine, he pasado la última década trabajando con los reformistas en la corte y no es un secreto dónde está mi lealtad. Cuando María llegue al trono, todo por lo que he luchado se destruirá y puede que nuestra familia se vea en peligro. Debemos prepararnos por si esto pasa.


    La misma idea de que María pudiera suponer un peligro para nuestra familia me dejó atónita. María era una acérrima devota de sus creencias católicas, pero yo no podía imaginarme que fuera a dañar a su propia gente, a mí siempre me había mostrado la más exquisita amabilidad en la corte y había cuidado a Isabel y a Eduardo como si fuera su propia madre. El mero pensamiento de que María pudiera ser peligrosa parecía ridículo.


    —Francis— dije—, ¿no es todo esto un poco dramático? ¿De verdad crees que María nos haría algo? ¿La crees capaz de ello?


    Por primera vez en nuestro matrimonio, Francis me miró con una seriedad que me paró el corazón. Nunca le había cuestionado ninguna decisión que hubiera tomado y me quedó dolorosamente claro que esta no era una decisión a cuestionar.


    Francis se levantó, se arrodilló ante mi silla y apoyó sus manos en mis rodillas.


    —Catherine— dijo suavizando la cara—, tú y nuestros hijos sois mi mundo y haré todo lo necesario para evitaros cualquier daño. Sé que tú y María compartís sangre y, aunque ella no lo sabe, tú todavía crees que nunca nos perjudicaría, pero yo no estoy dispuesto a probar suerte. Es mi deber proteger a nuestra familia y si María llega al trono, estará en riesgo. Es necesario que hagamos planes para esa contingencia.


    Le pasé la mano por el pelo y acaricié su mejilla.


    —Te quiero, Francis y hare lo que digas. Confío en que tú nos vas a mantener a salvo.


    Francis sonrió y se inclinó hacia adelante apoyando la cabeza en mi regazo. Yo me doblé y besé la parte de atrás de su cabeza. Después de estar un rato así, se levantó, me pasó un brazo por detrás de la espalda y el otro bajo mis rodillas y me llevó a la cama.
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    Yo no me había percatado de lo serio que estaba mi marido cuando hablaba sobre la posibilidad de que María subiera al trono, porque no había mencionado un detalle importante: el rey Eduardo estaba en su lecho de muerte. El primer mensaje que Francis mandó cuando volvió a la corte me dio miedo. Mientras que Eduardo tosía esputos de sangre negra en Greenwich, el duque de Northumberland y los otros consejeros ponían en marcha planes para mantener a María apartada del trono.


    Los últimos tres años habían estado llenos de luchas de poder, enfermedades y rebeliones. Al final, el rey había liberado a su tío Somerset de la Torre porque le daba pena, pero el consejo rechazó devolverle el poder que tuvo. Además Somerset se había ganado un nuevo enemigo, su viejo amigo el conde de Warwick, ya que se había nombrado a este último duque de Northumberland y su nuevo poder creó animadversión entre los viejos amigos. Se llegó a tal punto que Northumberland, quién lo iba a decir, dejó de invitar a su mesa a Somerset. Sin embargo, antes de que se sintiera el invierno, Somerset estaba de nuevo en la Torre por unirse a otro levantamiento; en el juicio le encontraron culpable de felonía y le sentenciaron a muerte. A primera hora de la mañana del 22 de enero, la sangre de su decapitación manchó de carmesí la nieve recién caída.


    Francis lamentó profundamente la pérdida de su amigo porque, aunque sabía que Somerset había desarrollado un gran ansia de poder y se había vuelto arrogante durante el reinado del rey nuevo, el duque había sido su compañero desde antes de nuestro matrimonio. Con todo, Francis no había sido el único que se había afligido con su muerte. La gente de Inglaterra estaba lívida y le lloraban porque Somerset siempre había sido el «buen duque» para ellos. Él había apoyado una reforma en su beneficio y había denunciado a los terratenientes ricos que habían cercado terreno público para su uso personal, dañando a los granjeros pobres.


    Tampoco al rey le iba muy bien, aunque se las arregló para sobrevivir a un brote de viruela y había dirigido su primer cambio de palacio, para abril había vuelto a caer enfermo y languidecía en Greenwich desde entonces.


    Yo me sentía impotente y atapada en mi confinamiento. El bebé estaría aquí en menos de un mes y yo tendría que mantenerme en mi habitación hasta las bendiciones post—parto. No había nada que pudiera hacer, aparte de esperar los mensajes de Francis.


    Era mi tercer confinamiento en tres años, en los que dos partos fáciles habían traído dos niños que prosperaron: Robert, que nació durante una tormenta en noviembre de 1550, y Richard, que vino durante un ventoso día de primavera en mayo de 1552. A las noches rezaba para que este parto viniera y pasara tan rápida y fácilmente como los dos últimos.


    Una mañana tiré la colcha y salí de la cama, las piernas se me habían agarrotado por la inactividad y me estaba volviendo loca por la preocupación que sentía por Francis allí en la corte. De pie, me estiré tanto como pude y, andando como un pato, me dirigí al gran mirador que daba al patio. A través de la ventana vi una nube de polvo y supe que acababa de pasar alguien a caballo. Antes incluso de poder apartar mi voluminoso cuerpo de la ventana, la puerta se abrió de golpe y mi hijo Harry entró atropelladamente en la habitación. Se había convertido en un hombrecito de la noche a la mañana y estaba adquiriendo la seriedad de su padre, dejando atrás su humor infantil. La expresión que tenía su cara cuando entró me recordó tanto Francis, que tuve que contenerme para no sonreír. Las noticias le debieron de parecer graves para arriesgarse a entrar en mi habitación durante el confinamiento.


    —Madre, hay noticias de la corte— jadeó sin aliento por haber subido las escaleras a toda velocidad.


    —¿Qué dicen?


    Tragó y cerró los ojos azul claro.


    —El rey ha muerto.


    Había estado esperando esto por las cartas de Francis.


    —¿Y dicen algo de tu padre?


    Negó con la cabeza.


    Me mordí el interior del labio tan fuerte que note el sabor de la sangre, pero estaba decidida a no demostrar el pánico que sentía delante de Harry.


    —Encuentra a tu tío y dale la nota. No podemos hacer nada, aparte de esperar a que tu padre regrese y rezar por los que están en la corte.


    Harry inclinó la cabeza y se volvió para salir.


    —¡Espera!— le grité.


    Se giró, esperando mis instrucciones.


    —Ve a la capilla y reza por el rey Eduardo.


    —Como mandes, madre— asintió mi hijo.


    Todos los días observaba el patio desde la ventana, esperando ver la nube de polvo que indicaba que había pasado un caballo por nuestro camino, pero no vi ninguna. A la noche daba vueltas en la cama sin poder dormir más de una o dos horas seguidas, de tal manera que tenía los ojos secos e hinchados por la falta de descanso. Fue durante una de estas noches de sueño irregular cuando, finalmente, vino Francis. Cuando me desperté lo encontré sentado al lado de mi cama, golpeando nervioso el pulgar contra la rodilla, con la preocupación reflejada en el rostro.


    Me sonrió brevemente, se acercó a retirarme un mechón de la cara y fue entonces cuando volvió a ponerse serio.


    —¿Francis?— gruñí. Tenía la garganta seca por el calor de la habitación — ¿Eres tú?


    —Soy yo — afirmó, llevando mi mano a sus labios.


    Retiré la mano y me esforcé por sentarme.


    —¿Es cierto que el rey ha muerto? ¿Qué ha pasado? ¿María es ahora la reina?


    Francis asintió seriamente.


    —Si, el rey está con los ángeles. Rezo para que esté descansando con sus padres, aunque le hemos fallado.


    —¿Cómo que le habéis fallado?


    Francis se levantó y empezó a caminar delante del fuego. Por unos momentos permaneció en silencio.


    —¡Su estratagema! — gritó después—. Su gran estratagema— repitió con voz queda.


    Dejó de andar y miró por la ventana. Después de un pesado silencio, se volvió hacia mí tristemente.


    —Y ahora la pobre Jane morirá, aunque no haya cometido falta alguna.


    Busqué en mi memoria la Jane a la que podía estar refiriéndose, pero sólo recordé una, lady Jane Grey, la hija mayor lady Frances Grey, cuyos padres habían sido Mary Tudor, hermana del rey Enrique, y Charles Brandon, duque de Suffolk. Sabía que Jane había vivido en Sudeley con la princesa Isabel y la reina viuda durante unos años, y en mayo Francis y yo habíamos ido a su boda con Guildford Dudley, el hijo malhumorado de Northumberland. Pero, ¿qué pudo haber hecho para merecer la muerte?


    —Cuéntame qué ha pasado— le rogué.


    Francis se dirigió hacia mí con pasos largos, se inclinó y me besó en la frente.


    —Ahora no, mi amor, necesitas descansar. Te lo contaré a la mañana.


    Un dolor punzante en el vientre me sacó de mis sueños. Me desperté sudorosa: había roto aguas. Matilda saltó de su camastro por mi grito y corrió a por la comadrona. Estuve de parto todo el día y, cuando la luna ascendía para ocupar su lugar en el cielo, nuestro nuevo hijo llenó el aire con un lloro agudo.


    —Un niño guapo, otra vez más— rio la comadrona, dejando el bebé sobre mi pecho.


    Sonreí somnolienta y acuné al niño en mis brazos. Una vez que la habitación quedó limpia, Meg, la nodriza, vino para llevarse al bebé.


    —¡Francis! Se llama Francis— clamé, mientras ella salía deprisa de la habitación.


    Mi esposo todavía no me había contado nada, pero yo estaba demasiado exhausta como para preocuparme, así que me acurruqué en la cama y dormí profundamente por primera vez en meses.


    Después de descansar unos días, Francis vino a verme. Estaba ojeroso, pero sonrió preocupado al sentarse a mi lado.


    —Me has dado otro hijo y también le has puesto mi nombre. No puedo pedir nada más.


    Me senté en la cama, apoyándome en el cabecero.


    —Francis, si estás tan satisfecho, ¿por qué pareces tan triste?— le pregunté preocupada.


    —Bueno, supongo que ya es hora de que sepas lo que ha pasado en la corte, por qué me preocupa nuestra seguridad y las opciones que tenemos.


    Esperé a sus palabras atormentada.


    —¿Recuerdas cuando fuimos a Durham House al matrimonio de Jane Grey y Guildford Dudley?


    ¿Cómo podría haberme olvidado? En una ceremonia complicada, el duque de Suffolk y el duque de Northumberland unieron sus familias en dos de los herederos más valiosos del reino. Además de las nupcias de Jane y Guildford, la hermana de Jane se desposó con el hijo del conde de Pembroke y la hermana de Guildford con el hijo del conde de Huntingdon. Fue un golpe dinástico maestro destinado a consolidar y fortalecer el poder de Suffolk y Northumberland, y todo con las bendiciones del rey.


    —Ese matrimonio— continuó con un suspiro profundo—, se realizó para fortalecer los derechos al trono de Jane. Eduardo y Northumberland tenían la intención de que ella heredara la corona a la muerte del rey.


    No entendí su razonamiento, lady Jane estaba muy alejada en la línea de sucesión al trono. Puede que fuera prima del soberano, pero tanto la princesa María, como la princesa Isabel tendrían que morir sin herederos, antes de que ella pudiera llegar al trono.


    —¿La estratagema de la que hablé? — siguió Francis— Fue el deseo del rey. Lo llamó su «estratagema para la sucesión», aunque todavía no sé si fue idea suya o de Northumberland, pero en ella nombró a Jane Grey su sucesora.


    —¡Él no puede hacer eso!— grite de rabia, a la vez que golpeaba el colchón.


    Francis posó su mano en mi hombro suavemente.


    —Él creía que podía y, con su acto, María e Isabel volvían a ser bastardas otra vez. Esperaba que Jane tuviera un hijo antes de que él muriera para reclamar el trono, así que intentó nombrar herederos a sus descendientes masculinos. Conforme la enfermedad empeoraba, crecía su miedo a que María destruyera el legado de su reino y volviera al Papa, de ahí que alterara su testamento para nombrar a lady Jane…


    —Y Northumberland aprovechó la oportunidad para convertir a su hijo, Guildford, en rey— acabé.


    —El duque mandó una carta a Hunsdon para engañar a María y que fuera a la corte, diciéndole que Eduardo estaba enfermo. De camino, María recibió la noticia de que su hermano ya había muerto y, sospechando lo que podía pasar, mandó una carta al consejo exigiendo sus derechos dinásticos y marchó hacia East Anglia, reuniendo un ejército a su paso.


    —¿Y Jane?


    —La habían llevado de Chelsea a Syon House. Sabiendo lo que iba a pasar, ella dijo que estaba enferma, pero el consejo no la escuchó y se doblegó a los deseos de Northumberland que, obligado por la estratagema del rey, la nombró reina. Yo estaba allí y vi toda la triste historia. Jane estaba hecha un lío, temblaba, sollozaba y gritaba que no era merecedora de llevar la corona pero, a la mañana siguiente, la vistieron con los colores blanco y verde de los Tudor y, junto con Guildford, la llevaron en barcaza a la Torre para que esperara allí su coronación. A su paso, la muchedumbre en la orillas del rio les saludó con un silencio glacial, en vez del ruidoso entusiasmo con el que el gentío había saludado a su predecesor. La gente la miraba como si fuera extranjera.


    Contemplé fijamente mis manos, que estaban fuertemente entrelazadas en mi regazo con los nudillos blancos.


    —¡Pobre Jane! — murmuré.


    Francis continuó:


    —El consejo intentó coronarla, pero ella los rechazó. Al final, la engañaron diciendo que solamente iban a probarle la corona para ver el tamaño. No obstante, cuando se dio cuenta de que no había vuelta atrás, llamó a Arundel y a Pembroke y les dijo que se negaba a coronar a Guildford como rey.


    —Apuesto que eso le causó un buen berrinche.


    —Si, fue todo un espectáculo ver al hijo del duque llorar sobre las rodillas de su madre— rio Francis—. La tarde siguiente llegó un mensajero con una carta de María que leyeron en voz alta, entre los sollozos de las duquesas de Northumberland y Suffolk. Decidieron que a los otros hijos del duque — el conde de Warwick y Robert Dudley — se les enviaría a hablar con María, pero nunca lo hicieron porque la gente estaba en contra de este golpe de estado. Después de semejante fallo se le pidió a Suffolk que comandara las tropas, pero Jane tenía tanto miedo que le rogó que se quedara y enviaron a Northumberland en su lugar. Cuando éste se hubo ido, los miembros del consejo flaquearon y todos acabaron alineándose con María, que entró en Cheapside el noveno día del reinado de Jane y fue proclamada reina por el pueblo.


    —Legítimamente— me burlé.


    —Sí — asintió Francis tristemente—, es la reina legítima pero ¿será una reina noble o retornaremos al yugo de la Iglesia Católica? Por el momento me he exiliado de la corte.


    —Francis, no has tomado parte en esta traición, ¿no?— le pregunté agarrándole el brazo.


    Me miró herido.


    —Por supuesto que no, Catherine. Nunca pondría en peligro nuestra familia de esa manera, pero tampoco hice nada para pararla. Además, me mantuve al margen cuando el consejo juró lealtad a María y, como no me posicioné, me han mandado a casa. Pero sir William Cecil y Thomas Cranmer me han encomendado una misión.


    Sir Cecil era un conocido reformista. Hacía algún tiempo Francis había ido a una reunión en su casa, en la que reformistas y católicos discutieron el tratamiento del Sacramento. Por otro lado, Thomas Cranmer fue el arzobispo de Canterbury del rey Eduardo, también le había concedido al rey Enrique su primer divorcio y había ayudado a instigar la ruptura con el Papa. Y mi pregunta era, ¿qué le podrían pedir a mi marido que hiciera?


    —Sigue— le empujé.


    Francis dudó y se mordió el labio un momento, mientras consideraba sus palabras.


    —Me han pedido que vaya a los Países Bajos para buscar asentamientos.


    —Y, según ellos, ¿quién vivirá en esos asentamientos?


    —Los protestantes ingleses— dijo con sencillez.


    —¡Francis! ¡Yo no puedo dejar mi país, mi hogar!


    —Catherine, pasaste la mayor parte de tu infancia en Francia— me dijo sorprendido.


    —En los territorios ingleses en Francia— enfaticé—. No podemos irnos dejando todo detrás, sólo porque no estemos de acuerdo con la reina María.


    —Podemos— respondió Francis con gravedad—, si nuestra vida está en peligro. La reina ha humillado a los heréticos y no pasará mucho tiempo antes de que nos quemen en Smithfield. Me da miedo lo que nos pueda deparar el futuro, Catherine. Puede que no sea necesario, pero Cranmer y Cecil me lo han pedido y he aceptado. Me marcho el mes que viene y me llevo a nuestro hijo Harry.


    Su orden me dejó en silencio. Confiaba en que Francis nunca pusiera a nuestro hijo en peligro, pero el pensamiento de que Harry fuera en ese viaje tan peligroso me daba terror. Mi esposo dejó claro que no importaba cómo me sintiera y que no toleraría ninguna discrepancia.


    Francis me cubrió con la colcha, ajustándola fuertemente, y se fue sin besarme ni mostrarme ningún tipo de afecto.


    Observaba a Francis y a Harry hacer los preparativos para el viaje desde el mirador de mi habitación y, como no recibiría las bendiciones del parto hasta el mes siguiente, seguía recluida en casa. Ni siquiera podía dormir con mi esposo antes de que partiera en su peligrosa misión; no habíamos hablado mucho desde que me contara las noticias y, aunque no era raro que no habláramos en meses, esta vez las cosas eran diferentes porque estaba en una habitación en la planta de abajo, no en la corte.


    Yo me sentaba en mi habitación delante de la ventana abierta para que me diera el aire, mientras que reía o cosía, esperando el perdón de Francis, que sólo me había visitado dos veces desde nuestra discusión, una para ver a su hijo y una segunda vez para decirme que partirían la segunda semana de septiembre y que su hermano se quedaría en Greys conmigo. Mi corazón me dolía por la distancia que nos separaba y porque a mi considerado y cariñoso marido, lo había reemplazado este duro extraño.


    Harry estaba loco de emoción, ya que sería la primera vez que viajara más allá de la corte y bajo la ventana abierta oía cómo bombardeaba a preguntas a su padre. ¿Dónde dormirían? ¿Qué clase de gente vivía en Alemania? ¿Qué verían? Francis siempre le respondía con paciencia y se las arreglaba para hacer que Harry realizara algún trabajo. Me daba miedo que Harry dejara el hogar, pero sabía que sería una buena experiencia para él y que aprendería mucho durante su viaje. Al final, me resigné a su partida y puse mi fe en Francis.


    Una llamada a mi puerta me sacó de mis pensamientos.


    —Adelante— dije, sentándome recta.


    Francis apareció en la puerta avergonzado y yo me volví hacia Matilda.


    —Puedes salir, ya te llamaré cuando te necesite.


    Ella asintió, hizo una reverencia y se fue pasando al lado de Francis.


    Él se dirigió despacio hacia mi cama y en vez de sentarse en la silla, como hacía normalmente, se sentó en el colchón a mi lado y fijo sus ojos avellana en los míos.


    —Creo que le debo a mi querida esposa una disculpa— murmuró.


    Bajé los ojos y agarré un enganchón en la cubre—cama, él puso su mano sobre la mía y la mantuvo.


    —¿Puedes mirarme, por favor?— suplicó.


    Alcé la cabeza y le devolví la mirada con la visión borrosa por las lágrimas, que intenté contener por todos los medios, pero al final acabaron rodando por las mejillas.


    —No tienes que disculparte, eres el cabeza de esta casa y harás lo que creas conveniente a pesar de lo que tu esposa ignorante piense. Es tu derecho como esposo— sorbí.


    Francis me abrazó con fuerza.


    —Catherine Knollys, nunca en mi vida he creído que fueras ignorante, de hecho pienso todo lo contrario, siempre he sabido que eres muy inteligente y sabia.


    Me eché hacia atrás.


    —¿Entonces por qué me trataste tan duramente cuando no me mostré de acuerdo contigo?


    —Yo he sido el ignorante. Voy a dejarte por un largo periodo de tiempo y quería aislarme, mantenerme apartado de ti para que las cosas no sean tan dolorosas mientras esté fuera— suspiró.


    —Francis, eres ridículo— dije quitándome una lágrima caprichosa de la mejilla.


    —Ya lo sé, mira, acabo de decirte que tú eres la sabia—, sonrió cálidamente.


    Empecé a sacudir la cabeza, pero él me paró con ambas manos acercándome para darme un beso que me supo salado por mis lágrimas en sus labios. En ese momento me di cuenta de todo lo que había echado de menos nuestra intimidad. Me tumbó en la cama con destreza y sus manos surcaron mis curvas, pero le puse una mano en el pecho apartándole.


    —Francis, todavía no ha tenido lugar la ceremonia de purificación. No podemos hacer esto.


    Me puso un dedo en los labios para silenciarme.


    —Catherine, nuestra iglesia ya no considera que el nacimiento de un hijo te haga impura. La ceremonia sólo es para dar las gracias, no para purificarte. El rey Eduardo lo recogió así en nuevo misal el año pasado, ¿no lo has leído?


    —Me temo que debería haberlo hecho— reí.


    —Si, mi señora, deberíais haberlo hecho— me castigó con una serie de besos en el cuello.


    Cedí ante Francis y pasamos la noche haciendo el amor. A la mañana me levanté pronto para decirles adiós a él y a mi hijo y me las arreglé para mantener las lágrimas a raya mientras nos despedíamos. La cara de Harry estaba sonrojada y los ojos azules le brillaban por la emoción; Francis parecía menos exultante, pero se mantuvo erguido y seguro, convencido de que estaba haciendo lo correcto. Mary, Lettice, William y yo les dijimos adiós con la mano desde el patio mientras Francis y Harry desaparecían por el camino, partiendo hacia lo desconocido.

  


  


  
    


    
      Londres, Whitehall:

      30 de septiembre — 2 de octubre de 1553
    


    
      
    


    Francis y Harry llevaban menos de una semana fuera, cuando llegó una carta de la corte a Greys. Henry salió a recibir al mensajero, mientras que yo esperaba nerviosa en la entrada. Ahora que Francis ya no estaba sirviendo en la corte, ¿quién podía ser el que nos mandara cartas desde Londres? Anduve inquieta ante la chimenea y, cuando oí los pasos de Henry acercarse, corrí hacia él.


    —¿Qué pasa?— pregunté impaciente.


    Bajó la mano y resopló, yo pasaba el peso de un pie a otro, incapaz de estar quieta.


    —¿Y bien?


    —La reina os ha invitado a su coronación— dijo incrédulamente.


    Me llevé la mano a la boca y sofoqué un chillido.


    —Exactamente lo que yo pensaba— rio Henry.


    —Espera, ¿estás seguro que la carta dice eso?— le paré con la mano.


    —Léela tú misma— me la dio despreocupado.


    Rápidamente la leí por encima y, sí, era una invitación a la coronación de la reina, dirigida a Francis y a mí, a los dos. Estaba segura de que la reina no sabía que Francis había partido al continente, por lo menos por el momento. No obstante, al final lo descubriría, pero mi esposo e hijo ya habrían llegado a Gravesend.


    La coronación tendría lugar en dos semanas, yo no había pensado en ir, pero esta invitación real solicitaba mi presencia. Me di cuenta de que, aunque María nunca sabría y, ciertamente, nunca reconocería que yo era su hermanastra, mi deber era apoyarla. A mí no me preocupaba cuál era su religión, ni si volvería a instaurar el Catolicismo en Inglaterra, sólo me preocupaba que se fuera a castigar a mi marido por haber servido lealmente a la religión de su hermano, el rey. De ahí que, asistir a la ceremonia para mostrarle mi apoyo, ayudaría a mi esposo y mantendría las apariencias. Así que, tiré la invitación al fuego y llame a Matilda para que me tomara medidas, necesitaba un vestido nuevo.


    Me habían invitado a la coronación pero no a tomar parte en la procesión, por lo que la vi desde la calle. El día era perfecto, brillaba el sol y el cielo estaba claro, pero soplaba una brisa fría. Yo me situé entre la gente a medio camino entre la Torre y Whitehall. Por toda la ciudad se oía a los ciudadanos de Londres charlar emocionados al ver a la hija de su querida reina Catalina de Aragón subir al trono y abundaban los gritos de « ¡Larga vida a la reina!»


    Una carroza tirada por seis corceles castaños marchaba por la ciudad llevando a María, que estaba resplandeciente en su vestido púrpura oscuro ribeteado de armiño y con unas joyas preciosas en sus orejas y cuello. Llevaba el ondulado pelo cobrizo suelto, ya con mechas plateadas, resultado de la edad y el infortunio. La coronaron con una diadema de oro y tantas piedras preciosas incrustadas, que tenía que apoyar la cabeza en las manos para soportar el peso, incluso me pregunté si se habría asegurado de llevar todas las joyas de la corona. Me recordó a un hombre pobre que había heredado grandes riquezas y estaba deseoso de mostrar que había sido bendecido por Dios con una fortuna. Eso sí, aunque la miraba con ojos críticos, mi corazón estaba contento por ella porque como princesa, María había sufrido de negligencia y abusos que yo nunca me hubiera imaginado que se podían infligir a un niño y ahora era su hora de brillar. La gente de Londres estaba emocionada de tenerla en su presencia ya que ella les recordaba los gloriosos días emocionantes, cuando se coronó al caballeroso hijo de Enrique VII y su exótica y bella esposa. Seguramente, pensaban que iba a ser tan noble como ellos.


    Los caballeros, obispos y los lores de la corte, precedidos por el consejo privado, caminaban detrás de la reina María, que parecía que había mantenido a muchos de los consejeros de Eduardo, además de los que habían sido nombrados recientemente. Nunca había visto a tantos consejeros en toda mi vida en la corte y no pude menos que empezar a imaginarme las luchas que tendrían lugar en las cámaras. También me di cuenta de que faltaba una cara familiar, Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, y en su lugar se pavoneaba Stephen Gardiner, obispo de Winchester, el asqueroso que había intentado atrapar a Catalina Parr y que había estado confinado en la Torre durante el reinado de Eduardo. Estaba segura de que la reina no había tardado en liberarle, ya que él era el vínculo más fuerte con las viejas tradiciones de la Iglesia Católica y uno de los obispos que se habían opuesto al divorcio de su padre. Estaba segura de que así como Gardiner había reemplazado a Cranmer en la procesión, era muy probable que Cranmer le hubiera reemplazado a Gardiner tras los muros de la Torre.


    Tras la gran carroza de la reina, venía otra más pequeña en la que iban la princesa Isabel y Ana de Cleves. Como la ocasión requería, Isabel estaba realmente sombría, pero Ana tenía una gran sonrisa y saludaba como loca a la muchedumbre. Había oído que se había vuelto un poco excéntrica en su retiro pero tanto la princesa, como todas las damas y caballeros que la habían servido, la querían, y yo no pude evitar una gran sonrisa cuando las vi. Esperaba estar con ellas durante mi breve estancia en la corte.


    Las damas de la reina rodeaban la carroza de Isabel y Ana. Forcé los ojos para ver si conocía a alguien y me satisfizo ver a Nan Bassett, que montaba una yegua blanca y llevaba su vestido de tonos esmeralda más elegante. Qué bueno era ver a mis viejos amigos otra vez. Aunque nunca me había preocupado por las intrigas de la corte, echaba de menos a las amistades que había hecho en el servicio y sentí una punzada de celos por lo que me estaba perdiendo.


    Como era costumbre, de las tuberías manaba vino y la procesión fue todo un espectáculo. El desfile se detuvo para que el juez municipal leyera un discurso en el que se profesaba su lealtad a la reina y, tras esto, siguió hacia Whitehall a donde me dirigí, haciéndome sitio entre la gente. Me habían invitado a quedarme en la corte, pero como mi marido ya no residía allí no sabía dónde me iba a alojar, por lo que decidí probar suerte y me fui a buscar a Nan.


    El palacio estaba abarrotado de gente. Los pajes se afanaban con las preparaciones de las celebraciones del día siguiente y, serpenteando a través del gentío, seguí a unas damas hacia el gran salón. Me paré fuera de sus enormes puertas reflexionando sobre la vida que había vivido desde que me encontré ante ellas, eché un vistazo dentro y vislumbré por primera vez la corte de mi padre, tal y como era tras la muerte de mi tía Ana. Recordé la canción que los trovadores estaban tocando, el sonido que los zapatos hacían al bailar en el suelo de madera noble, el brillo de las joyas a la luz de las velas y el olor a carne asada que exhalaban los platos al pasarlos por las largas mesas. Estaba perdida en el tiempo y casi salto del susto al notar una mano cálida en el brazo.


    —¡Catherine! ¿Sois vos? ¡No me lo puedo creer!


    Me volví y me vi cara a cara con el juvenil rostro de Nan Bassett.


    —¡Nan!— chillé y la rodeé con mis brazos— ¡Estoy encantada de veros otra vez!


    Di un paso hacia atrás y la recorrí con la mirada.


    —No habéis envejecido nada— suspiré.


    —¡Bueno, señora Knollys, yo no he estado en el campo dando a luz un ejército de niños! Me imagino que la experiencia es extenuante— rio.


    Yo también me reí nerviosa por su dramática expresión.


    —¿Sabéis algo, Nan? Es agotador, pero también es una alegría. Mis hijos han sobrepasado mis expectativas en apariencia, inteligencia y semblante. De diez niños, sólo he perdido uno y doy las gracias por ellos cada día.


    Ella sonrió, parecía feliz por mí.


    —Mi querida Catherine, espero que a mí también me bendigan como a vos cuando llegue el momento de mi matrimonio y que mi emparejamiento sea tan perfecto como el vuestro.


    Nos abrazamos otra vez y entramos en el salón del brazo.


    Nan fue una anfitriona muy atenta e, inmediatamente, se ofreció a compartir su alojamiento conmigo, y esa noche fue como en los viejos tiempos. Estuvimos despiertas hasta tarde poniéndonos al día de los cambios que habían sufrido nuestras vidas y Nan me entusiasmó con historias de la lucha de la reina por el trono. Una parte de mí echaba de menos esa emoción, pero era feliz al saber que volvería a mi vida tranquila en el campo, una vez que los festejos por la coronación hubieran acabado.


    A la mañana, atontada por no haber dormido, nos dirigimos despacio al fuego para calentarnos y desayunar. La cerveza caliente y especiada me hizo entrar en trance y me recosté en la silla fascinada por las llamas bailarinas. Una hora más tarde, la doncella de mi amiga entró a ayudarnos a vestir y Nan se excusó para ir a las habitaciones de la reina, tenía trabajo que hacer y nuestro tiempo se había acabado.


    —Rezaré mucho para que la reina os encuentre una pareja maravillosa y para que vuestro hogar se llene con el sonido de piececitos— susurré en su oído, mientras disfrutábamos del último abrazo.


    —Gracias— articuló, apretándome la mano antes de ir a preparar a la reina para su gran día.


    Fui andando a Westminster temprano para evitar a la muchedumbre. El tiempo era una repetición del que disfrutamos el día anterior y, para cuando vimos a la reina en la procesión hacia la abadía, el sol nos calentaba.


    María iba en una litera abierta, vistiendo los ropajes de terciopelo carmesí que su padre y su hermano vistieran antes que ella. Los barones de la Alianza de los Cinco Puertos llevaban un baldaquín de brocado sobre ella para quitarle el sol, el obispo Gardiner dirigía la comitiva, el conde de Arundel llevaba el cetro, el marqués de Winchester el orbe y mi tío, el duque de Norfolk, la corona. Me sorprendió ver que lo habían liberado de la Torre, ya que el padre de la reina lo había encarcelado poco antes de su fallecimiento y sólo gracias a esa muerte, Norfolk conservaba la cabeza.


    Llevaron la litera de la reina dentro de la abadía, que estaba llena de gente, hasta la silla de la coronación y una vez que nos callamos, Gardiner comenzó la ceremonia.


    —¿Dais vuestro consentimiento y estáis de acuerdo a la misma consagración, unción y coronación?


    —¡Si, si, si! ¡Dios salve a la reina María!— respondimos todos.


    La reina juró la corona, después de recibir las oraciones y bendiciones de la iglesia. Mientras el coro de la abadía cantaba, ella se excusó y reapareció detrás de una cortina llevando una enagua de terciopelo púrpura, Gardiner la ungió con el óleo sagrado y ella se quitó la capa roja de estado. Tras esto se acercaron los nobles y le presentaron la espada, el cetro y el orbe y la coronaron, primero con la misma corona que se usó con el rey Eduardo, para después quitársela y ponerle otra que no reconocí. Los otros nobles la rodearon para homenajearla, entonces se levantó del trono, volvió a subirse a la litera y la llevaron con honores de estado a Westminster Hall para el banquete.


    Abrumada por el boato de las festividades, volví a Whitehall para recoger mis cosas y recuperar mi caballo. Mi sirviente, Anthony, estaba esperando para llevarme de vuelta a Greys. Ya había cumplido con mi deber y era hora de volver al hogar.

  


  


  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      abril de 1554 — marzo de 1555
    


    
      
    


    Las crudas nevadas de invierno habían pasado, las violetas y los jacintos habían florecido hacía tiempo y yo seguía sin saber nada de mi esposo amado. Estar confinada en casa sin poder hacer nada por el tiempo helado, me volvió loca y cuando los pájaros volaron de los lugares en los que se habían refugiado en invierno, yo también volé de la mansión.


    Mientras paseaba por el jardín de rosas bajo el sol de la mañana, localicé algunas malas hierbas que habían enraizado en invierno. Me puse de rodillas y las arranqué del suelo. Toda la frustración y el temor que había sentido en los últimos meses brotaron al eliminar los molestos intrusos de mi jardín. Me dolía la espalda y sentía punzadas en las rodillas, pero cuando Henry me llamó me negué a hacer caso a sus palabras.


    —Catherine, tenemos un jardinero para hacer eso.


    Le ignoré y seguí con mi tarea, pero por el rabillo del ojo vi como agitaba la cabeza y se iba. Seguí trabajando hasta que sentí las primeras gotas cálidas en la cabeza, me erguí y miré al cielo que estaba gris oscuro, ominoso. Entonces me cayeron unas gotas en los ojos que me limpié con las manos, pero se me había olvidado que estaban sucias de tierra, por lo que la vista se me emborronó y, por instinto, empezaron a caer lágrimas, las que yo había estado aguantando desde la partida de Francis, que fluyeron como un torrente. Tiré la pala desesperada y me senté sintiéndome muy triste.


    Poco después de la partida de Francis y Harry recibí una carta de la princesa Isabel. Parece ser que habían llegado noticias a Hatfield sobre la misión de mi esposo, sin duda por medio de Cecil, y ella tuvo la impresión de que yo iba a partir con él, así que me escribió para mandarme su amor y apoyo. Las últimas palabras de la carta me llegaron muy dentro, Cor Rotto — con el corazón roto. Isabel mostró mucho coraje al establecer correspondencia con aquellos que habían osado desafiar a la reina.


    Desde que leí la carta llevaba esas palabras marcadas en mi corazón también roto. Sí, había conocido la felicidad y la alegría, pero desde aquellos días oscuros de hacía veinte años, también sabía lo que eran las pérdidas irreparables y allí sentada, bajo la lluvia cálida de primavera, sentí una ola de tristeza helada al contar mis pérdidas una a una. La muerte de la tía Ana se había llevado consigo la alegría de mi inocencia y, no sólo había perdido a mi madre y a mis padres (el verdadero y el falso), sino que mi padrastro se había vuelto a casar, no mucho tiempo después de enviudar, y había huido al continente sin decir adiós. El hombre al que había amado como si fuera mi propio padre y que había creído que se preocupaba por mí, me había abandonado en este reino nuevo e inquietante. Mi preciosa Maude nunca crecería para disfrutar del aroma de esas mismas rosas a las que yo estaba escardando, ni sentiría el cálido sol de verano en su rostro, o tampoco conocería el amor de un joven. Mi esposo y mi hijo estaban ahora viajando por un país que nos era desconocido y también temía su pérdida. Pese a todos estos pensamientos, sabía que debía levantarme del suelo húmedo y sucio, pero iba a necesitar toda la valentía que tenía dentro para tragar mi pena y enfrentarme a mis hijos.


    Alcé mi cara al cielo, dispuesta a suplicar ayuda y me sorprendí al ver a un hombre cubierto por una capa con capucha de pie a mi lado. Algo en sus ojos me resultó familiar, pero la sombra no me dejaba ver su rostro, por lo que no pude descubrir su identidad. Tomé la mano que me tendía y me recompuse mientras me levantaba.


    —Gracias, caballero — balbucí—. Por favor, entremos en casa.


    Le guié a la puerta delantera y pronta le ayudé a quitarse la capa mojada. Cuando volvió su cara hacia mí me quede sin habla, era mi Richard.


    Había engordado desde la última vez que le vi en Whitehall y seguía teniendo la barba poblada, pero estaba empezando a encanecer. Su semblante aparecía ahora más preocupado, sin embargo, tal y como recordaba, todavía resplandecía en él la amabilidad.


    —¿Richard?— pregunté con cautela— ¿Qué estáis haciendo aquí?


    —¡Qué buen recibimiento, lady Knollys!— rio— ¡Yo también estoy encantado de veros!


    Sentí que me ponía colorada.


    —¡Tenéis toda la razón! Siento estar tan inquieta, pero me habéis asustado al aparecer en la lluvia con la cara tapada. Bueno, todos hemos estado nerviosos últimamente. Perdonadme, por favor.


    Richard me apretó ligeramente la mano.


    —Os entiendo perfectamente, mi señora, y claro que os disculpo. Creo que todo el mundo de vuestro círculo ha estado un poco nervioso estos últimos meses.


    —¿Círculo?— pregunté confusa sujetando su mano.


    —Quizás deberíamos sentarnos— dijo mirando al fuego en la chimenea.


    Llamé a Matilda y le mandé que trajera una manta y sidra caliente especiada para nuestro inesperado huésped.


    Richard y yo nos acomodamos y él me hablo de la vida que había llevado desde que nos habíamos separado. Después de la muerte del rey Enrique, Richard mantuvo su lugar en las cuadras bajo el mandato del rey Eduardo y el servir a los reformistas más prominentes del país hizo que se le abrieran los ojos a las nuevas creencias y, con el tiempo, se había acabado uniendo a ellos. Como temía la política de la nueva reina, buscó a sir Cecil y le pidió un puesto en Hatfield donde, al poco de llegar, se enamoró de una sirvienta con la que se había casado en navidades.


    —Antes de irme, me dijo que estaba embarazada— dijo orgulloso con los ojos brillantes.


    Me encantó ver tal alegría en los ojos de Richard porque se merecía tener una vida feliz y parecía que, por fin, la había encontrado.


    —¡Eso es maravilloso, Richard! Estoy muy contenta por vos.


    —Gracias, mi señora. Pero no he venido aquí a hablar de mí. Estoy seguro de que os estáis preguntando por qué he hecho el viaje desde Hartfield.


    Oficialmente, Richard estaba trabajando en los establos de la princesa Elizabeth pero, en verdad, lo que hacía era ayudar a William Cecil llevando mensajes entre los reformistas secretos del país. Su esposa, Susannah, era pariente de Kat Ashley, una dama de la princesa a la que habían apartado por tomar parte en la intriga de Thomas Seymour.


    Richard me dijo que Hatfield estaba plagado de informadores de la reina. En enero los rebeldes protestantes comenzaron una revuelta en respuesta a la decisión de María de casarse con el príncipe Felipe de España, en vez de hacerlo con Edward Courtenay, conde de Devon. El plan que tenían era asesinar a la reina y poner a la princesa Isabel en su lugar, comprometiéndola en matrimonio con el conde. Sin embargo, arrestaron a Devon después de que el embajador español alertara al obispo Gardiner del complot y, aunque el conde reveló los planes bajo coacción, su cómplice sir Thomas Wyatt de Kent, continuó con la trama y todos acabaron mal. Como era la pieza central del complot, le implicaron en él, y a la princesa Isabel la llevaron a la Torre, de la misma manera que habían llevado y ajusticiado a lady Jane Grey y a Guildford Dudley, porque el padre de Jane había tomado parte en un levantamiento.


    En ese instante me di cuenta de lo aislada que estaba en el campo. No sabía nada de estos sucesos y no tenía ni idea de que Isabel hubiera sido encarcelada. Henry, el hermano de Francis, debía saberlo porque yo había visto a muchos hombres ir y venir en los últimos meses, pero Henry no había compartido conmigo ninguna noticia de las que le llegaban de la corte. Cuando Richard se fuera, iba a arrinconarle y descubrir por qué.


    Richard sacó de su jubón un pergamino enrollado y me lo entregó.


    —Vuestro marido ha estado enviando informes a Sir Cecil y esta vez ha incluido una carta para vos. Como quería asegurarme de que la recibíais de inmediato, he partido en cuanto me he dado cuenta del destinatario.


    Cogí de sus manos la carta con cuidado, cerré los ojos y me la acerqué al corazón, sintiendo el pergamino suave en mi piel.


    —Estoy seguro de que os gustaría estar sola— dijo levantándose— y yo tengo que volver a Hatfield.


    Levanté la mirada y vi su rostro serio.


    —¿De verdad no os queréis quedar? Me preocupa que viajéis con esta lluvia y, además, va a anochecer pronto.


    —Estaré bien, mi señora — dijo agitando la cabeza—. Me gustaría quedarme, pero debo volver con Susannah. Desde la coronación tiene miedo y estoy preocupado por ella y por el bebé. Gracias de corazón por vuestra hospitalidad.


    Me incline hacia él y lo abracé. Cuando olí su aroma a madera, retorné a un tiempo y un lugar lejanos, antes de ser madre, antes de ser esposa, antes de que nuestros pensamientos se nublaran por el miedo y la aprensión.


    —Estoy muy contento de veros feliz— dijo Richard manteniendo mi mejilla en su mano—. Aunque fue muy duro ver cómo os montabais en el carruaje el día que dejasteis la corte, sabía que os ibais a casar con un buen hombre que iba a cuidaros de una manera en la que yo no hubiera podido. Y ahora, después de todos estos años, os veo más adorable que nunca, con todos esos niños preciosos y en este cómodo hogar y sé que tuve razón al dejaros ir.


    —Gracias, Richard— le conteste con una leve sonrisa—. Vuestras palabras son muy amables. Me han bendecido con un matrimonio que jamás hubiera imaginado que podría llegar a tener. Espero que no tengáis ningún problema en vuestros viajes y rezaré para que vuestra mujer tenga un buen parto.


    Me besó en la mejilla, que todavía guardaba el calor de su mano, se puso la capa y salió y, tan pronto como se marchó, corrí arriba a leer la carta de Francis en la privacidad de mi cámara. Me acerqué a la ventana y rompí el sello.


    Mi muy amada Catherine,


    Espero y rezo para que a la llegada de esta carta estés bien. Estoy seguro de que has pasado muchas noches preocupada preguntándote cómo nos va, así que te escribo para asegurarte que todo va bien y que nos han recibido con los brazos abiertos en el continente. Partimos de Gravesend con la congregación de John à Lascoy y nos dirigimos a Ginebra para conocer al teólogo Juan Calvino. Te encantará saber que nuestro hijo le dejó impresionado y alabó su piedad y su entusiasmo sagrado. A Harry le está yendo muy bien en el viaje y se muestra como un joven virtuoso y deseoso de aprender. Le hemos educado bien. Calvino nos bendijo al irnos y nos dirigimos a Lausana, donde nos reunimos con un discípulo suyo, Pierre Viret, al que llaman “la sonrisa de la Reforma”, que nos habló de su Academia Reformada, una escuela para preparar a predicadores, y recibió nuestra propuesta con gozo. Le aseguré que nuestra gente sería más que feliz de patrocinar su escuela y de apoyar su causa.


    Cuando miro las orillas del lago Lemans, a menudo pienso en ti y en nuestros hijos y agradezco todo el apoyo que me das en estos tiempos difíciles. Aunque estoy seguro de la importancia de mi misión, me siento triste por el tiempo que llevamos separados y deseo con todas mis fuerzas tenerte en mis brazos otra vez.


    Hoy hemos llegado a Estrasburgo y vamos a ir a conocer la ciudad, después marcharemos a Frankfurt, antes de nuestro regreso a casa. Espero que para cuando te llegue esta carta, estemos de camino a Inglaterra y hayamos triunfado en nuestra misión. Espero ansioso tu abrazo.


    Siempre tuyo,


    Francis


    Volví a leer sus palabras, aprendiéndolas de memoria y mientras trazaba las letras de su firma con la punta del dedo, me imaginaba todos los suspiros que debían contener. Yo nunca había visto la nieve cubriendo las montañas de Ginebra, ni las orillas del lago Lemans y a la mención de Alemania, por un momento, pensé en Ana de Cleves y ponderé cómo le estaría yendo con esta nueva reina. Me resultaba extraño cómo podían cambiar las cosas en tan poco tiempo y, de repente, me encontré de rodillas rezando una oración no sólo por mi esposo y por mi hijo, sino también por Richard y su familia y porque todos encontráramos seguridad y fidelidad en estos tiempos variables y traicioneros.


    Cinco meses más tarde, el otoño trajo consigo el cambio de los colores, vientos más fríos y el retorno de mi amado. Yo estaba en la despensa haciendo un inventario de nuestras provisiones para cuando llegaran las heladas, cuando oí el sonido de unos piececitos que se acercaban.


    —¡Madre! ¡Madre! — gritaron unas vocecitas.


    —Si, mis amores— me volví para encontrarme con Edward, Elizabeth y Robert que me tiraban de la falda.


    Edward dejó de estirar, agarró los hombros de Elizabeth y Robert y los apartó de mí.


    —¡Es padre!— estalló— ¡Padre y Harry están en casa!


    —¡Corred!— susurré arrodillándome a su altura.


    Chillaron de la emoción y salieron raudos en dirección a la entrada, conmigo siguiéndoles de cerca. Abrimos de golpe la puerta y nos emocionamos al ver a Francis y a Harry delante de nosotros. Casi salté a los brazos de Francis.


    —¡Oh, Catherine, mi amor! — gimió en mi oído— He esperado tanto para abrazarte otra vez.


    Nos separamos y dio las riendas del caballo a su hermano. Corrí hacia Harry y lo envolví en mis brazos. Había crecido más de una pulgada y era casi tan alto como yo, le había salido un ligero bello en la barbilla y el pelo rubio rizado le caía sobre la frente. Mi hijo había crecido mucho en el tiempo que había estado fuera y casi ni podía creer que fuera el mismo que tenía ante mí.


    —Hola, madre— dijo muy seriamente—. Estoy encantado de verte otra vez. Me lo he pasado muy bien con padre y he aprendido mucho mientras he estado fuera. Gracias por permitirme que fuera con él.


    —Gracias, hijo mío, por dejarme creer que tomé parte en ello— reí entre dientes—, pero no tuve ni voz ni voto. Gracias por volver sano y salvo a mis brazos. Estoy segura de que a tus hermanos y hermanas les encantará oír tus aventuras, ¿por qué no les llevas dentro y les cuentas todo lo que has visto?


    Harry asintió y, tomando a Elizabeth y Robert de la mano, condujo a los niños adentro.


    Pude sentir el calor que provenía de Francis mientras avanzaba furtivamente hacia mí. Me agarró por detrás y tomó mis manos en las suyas.


    —Ahora es el momento de que te lleve a la cama, lady Knollys— me susurró al oído.


    Me condujo a nuestra cámara. Una vez que cerró la puerta, me soltó los lazos de la falda, que cayó al suelo, la apartó de una patada, me atrajo hacia él y me alzó, yo apreté mis piernas en torno a su cadera, y tracé la línea de su cuello con besos. Anduvo hacia la cama y se sentó, conmigo todavía sujeta a su cuerpo. Sus dedos soltaron hábilmente las ataduras de mi pechera y en un momento estuve ante él en toda mi gloriosa desnudez. Francis se echó hacia atrás y me observó.


    —La manera en la que la luz del sol ilumina tu pelo rojo hace que parezca que llevas un halo— sonrió.


    —Creo que has estado de viaje demasiado tiempo, esposo— dije, tocándole la nariz con el dedo.


    —Sí, demasiado— suspiró.


    Se levantó y giro para tumbarme en el lecho, tras lo que se quitó la ropa y vino a yacer conmigo. El sol comenzaba a descender en el cielo y Francis y yo nos unimos por primera vez en más de un año.


    Me desperté durante el ocaso por un ligero golpeteo en la puerta, con Francis roncando ligeramente a mi lado. Me levanté, me puse el camisón, me dirigí a la puerta de puntillas y la abrí despacio para no despertarle. No había nadie y me disponía a salir pero, por suerte, miré hacia abajo primero. Alguien había dejado una bandeja con comida en el suelo. Sonreí. Nuestra familia se lo había pensado dos veces antes de molestarnos después de estar tantos meses separados.


    Entré la bandeja inhalando el ahumado y penetrante olor del queso, que habían cortado y puesto sobre pan recién hecho, acompañado todo por dos manzanas partidas en trozos. Comí un trozo de manzana cuya crujiente dulzura hizo que mi lengua se estremeciera y se me hiciera la boca agua, después dejé la bandeja ante el fuego y arranqué un trozo de pan. Llovía mucho y estaba oscureciendo. Mientras masticaba el pan, miraba cómo las gotas grandes de lluvia chocaban contra la ventana y la abrí suavemente, tras asegurarme de que Francis dormía profundamente. El aire húmedo llenaba mis pulmones con un aroma fresco y limpio. Pude oler las hojas, la tierra y el perfume de las flores del jardín y así, de pie, disfrutando del aire frio, pensé en Calais. Cuando cerré los ojos, fue como si la lluvia que salpicaba mi cara fuera el agua salada que salpicaba del mar y que tantas veces había sentido cuando vivía en la guarnición. La lavanda, que se abría paso desde el jardín del sur, era el aroma de mi madre que venía para confortarme en mi pesadilla. La lluvia siempre me hacía sentir cómoda y, por un instante, noté a mi madre a mi lado diciéndome que todo iría bien.


    Francis había empezado a moverse, así que cerré la ventana y volví de puntillas a la cama. Me senté en el borde del colchón justo cuando él se incorporaba para sentarse y apoyarse en el cabecero de la cama.


    —Huelo a comida— murmuró.


    —Claro cariño, ¡tú siempre hueles comida!


    Se inclinó hacia mí, pero se apartó rápidamente.


    —¿Catherine, porqué tienes la cara mojada?— preguntó arrugando la nariz.


    Empecé a frotarme la cara con la manga del camisón.


    —Lo siento, he tenido la ventana abierta— balbuceé.


    —Para, que vas a irritarte la cara— dijo cogiéndome las manos y no dejó que siguiera restregándome—. Simplemente me has sorprendido, eso es todo. No me importa lo que tengas en la cara, siempre y cuando pueda besarla— y tras decir esto, me besó la frente.


    —Estaba respirando en la lluvia y pensando en mi madre.


    —Lo siento mi amor— sus ojos se suavizaron.


    Lo mire y agité la cabeza.


    —No tienes nada que sentir, Francis. Has sido my bueno conmigo y me has dado unos niños maravillosos. Soy muy feliz en nuestro matrimonio y no lo cambiaría por nada.


    Cogió mis pequeñas manos en las suyas.


    —Catherine, no necesitas esconderme tu dolor, se todo lo que has perdido desde que llegaste de Calais. Dices que eres feliz, pero por dentro debes de sentirte tan…— se paró porque no sabía cómo seguir.


    —Cor Rotto—dije después de un momento de silencio.


    —¿Cor Rotto?


    —En latín significa “corazón roto”. La princesa Isabel firmó la carta así y yo he estado dando vueltas en la cabeza a estas palabras. Sí, algunas veces siento que tengo el corazón roto, pero entonces vuelves a casa y siento que tu amor llena todas esas grietas y me vuelve completa otra vez.


    Francis se inclinó y me rodeó con los brazos. Después de un abrazo largo se apartó y volvió a tomar mis manos entre las suyas, me contempló seriamente y supe que tenía algo que decirme, pero no quería hacerlo. Dejé que se calmara y reuniera el coraje por sí mismo. Finalmente lanzó un gran suspiro.


    —Catherine, tengo noticias muy tristes para ti. Después de que Richard te entregara mi carta volvió a Hatfield, tal y como dijo que iba a hacer, pero para cuando llegó ya estaba delirante por la fiebre. Duró unos pocos días, porque fueron incapaces de bajarle la fiebre y murió— hizo una pausa para que yo absorbiera sus palabras—. Ya sé que han pasado varios meses desde que sucedió, pero quería ser yo quien te lo dijera, porque os queríais mucho e iba a ser duro para ti. Por eso quería estar contigo cuando te enteraras.


    Los ojos empezaron a llenarse de lágrimas. Mi primer amor se había ido y aunque había asumido que no lo vería más, ahora eso era ya una certeza. Pensé en su mujer, Susannah, y en el dolor que debía de estar sintiendo. De repente, la última parte de la revelación de Francis me golpeó y alcé la mirada. Todo este tiempo había pensado que Francis no había sido consciente de mis sentimientos pasados por Richard, por eso pude sentir como el pánico ascendía por mi garganta.


    Viendo la alarma en mi semblante, Francis me apretó las manos tranquilizador.


    —Catherine, todo está bien— me calmó—. Siempre he sabido de tus sentimientos por Richard. Estuve en la corte durante mucho tiempo antes de que nos casáramos y vi la manera en la que le mirabas durante las clases de equitación y cómo le buscabas siempre que estabas en los jardines de palacio. También sé que él sentía lo mismo. Antes de pedir tu mano, le aseguré que siempre te querría y que te daría la clase de vida que te merecías. Estoy seguro de que esto lo mató, pero me dio sus bendiciones y le estaré eternamente agradecido. Por favor, no trates de esconderme tus sentimientos, no me podría enfadar contigo por llorar la pérdida de alguien a quien amaste sinceramente.


    Las palabras de Francis abrieron la compuerta que había estado conteniendo mis lágrimas. Me arrojé a sus brazos y mientras yacía llorando en ellos, él me acariciaba el pelo y me besó la piel. Agotada, comencé a dormirme acurrucada junto a su cuerpo cálido, pero antes de hacerlo, me alcé y puse el brazo en su pecho.


    —Te quiero— susurré.


    A la mañana siguiente mandé un paje a Hatfield con unos pocos soberanos, un paquete con ropa de niño y colchas para la esposa de Richard. De acuerdo con mis cálculos, el bebé ya habría llegado o estaba a punto de hacerlo y sabía que ella pasaría necesidad sin su esposo. Deseé haberlo sabido antes para poder haber ido, pero no había manera posible de que Francis me permitiera ir ahora que estaba en casa, ya que el invierno estaba cerca y había peligros en las carreteras.


    Francis volvió a su rutina, ayudaba a su hermano a cuidar de los animales y de la tierra durante el día y se pasaba las tardes leyendo y escribiendo a la luz de las velas. Tenía mucha correspondencia que atender, ahora que había vuelto del continente, y yo sospechaba que muchas de esas cartas eran planes, ya que la reina María había proclamado que nos habíamos reconciliado con Roma. Francis estaba muy indignado cuando me contó que el treinta de noviembre iba a ser nombrado “la fiesta de la reconciliación”. Tuve que esconder la sonrisa tras la mano.


    Harry era ya lo suficientemente mayor como para mandarlo al colegio, por eso empaquetamos sus pertenencias y después de las celebraciones de Navidad y de Año Nuevo, Francis y él partieron hacia el Magdalen College. Aunque yo estaba triste por verlo marchar, me alegré en silencio de que el Magdalen estuviera en Oxford, porque mientras Harry viviera allí, no estaría lejos de casa.


    Durante su ausencia llegaron por fin buenas noticias de la corte. Mi querida Nan me escribió una carta, en la que me informaba de que había encontrado el amor y se había casado con Walter Hungerford en la capilla de la reina en Richmond. Además, recientemente, habían nombrado caballero a Walter y ella estaba embarazada de su primer hijo, lo que hizo que me sintiera muy feliz.


    Francis volvió a casa resoplando, porque estando en el Magdalen había recibido un mensaje en el que le informaban de que la reina había reestablecido las actas de quema de herejes en la hoguera.


    —Probablemente porque se siente muy segura con el bebé de ese español sinvergüenza creciéndole en su vientre— gritó agitando el índice en el aire, mientras se dirigía a su despacho.


    Todos nos preocupamos cuando nos llegaron las noticias de que la reina estaba en cinta, pero ahora se podía cortar la tensión con un cuchillo. Además, una vez que el acta se aprobó, seis protestantes fueron juzgados en rápida sucesión.


    Fue durante esta tormenta política, cuando le dije a Francis que la reina no era la única que estaba embarazada. Se le animó el humor durante unos días, pero volvió a entristecerse al planear cómo mantener a salvo a su familia.


    Las prisas de Francis llegaron a su punto álgido cuando, el cuatro de febrero, quemaron a John Rogers en una pira en Smithfield. Él y Henry se encerraron en su estudio, como hacían últimamente con mucha frecuencia, para discutir el asunto. Yo me quedé en silencio fuera intentando escuchar algo, pero no tenía que haberme molestado. Pude oír a Henry gritar algo sobre unas palomas volando en Smithfield y la quema de Laurence Saunders en Coventry, Rowland Taylor en Hadleigh y John Hooper en Gloucester, durante los días que siguieron a la de Rogers. Por primera vez desde que mi hermanastra subiera al trono, yo estaba aterrorizada.
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    Miré atrás con tristeza, preguntándome dónde se había quedado la princesa María que yo conocí y la había reemplazado una reina despiadada a la que yo no reconocía. María no había sido siempre así, aunque a menudo tenía una expresión adusta y juzgaba a todos, antes de su ascenso al trono había tratado a los que conocía con amabilidad. Sí, era cabezota como una mula, pero también había sido la joven que prácticamente había criado a Isabel, la pobre huérfana. Además, había hecho algo que no le correspondía al mostrar el más elevado respeto a lady Ana de Cleves, natural de los Países Bajos, que eran protestantes y, estoy segura de que ella con su sensibilidad católica los consideraba impuros. Sea cual fuere la animosidad que María sentía contra sus enemigos, siempre se la había guardado para sí y optó por mostrar gracia y templanza.


    Culpé a nuestro padre por este cambio en ella, su arrogancia y orgullo habían ensombrecido el amor y el afecto que sentía por su hija mayor y no la había tratado mejor que al barro que se raspaba de sus zapatos. María era la prueba de que un trato negligente y severo podía tener efectos duraderos.


    Francis sabía que el horror que yo presenciara aquella húmeda mañana de octubre estaba llegando, pero yo me había negado a creer que mi hermanastra podría consentir algo así, ¡quemar a la gente por estar en desacuerdo con ella! Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, todavía no me lo creería. Por ejemplo, la reina Catalina Parr era reformista y, sin embargo, María la había servido en la corte y ambas habían reído y bailado juntas, habían trabajado juntas en sus labores y leído al lado del fuego en las habitaciones de su majestad, por eso estoy segura de que María nunca habría pensado en ordenar la ejecución de Catalina. Yo decidí que, aunque Francis había elegido el camino del miedo, yo elegiría creer en la bondad que había conocido en María hasta que presenciara lo contrario.


    En el traqueteo del carruaje que nos llevaba a Dover, pensé en aquel día horrible.


    Me despertaron al amanecer del dieciséis de octubre. Francis estaba de rodillas a la altura de mi cara y me sacudía para sacarme de mi sopor. Abrí perezosamente los ojos y estiré las piernas.


    —Es un poco pronto para hacerlo, mi amor— dije en un bostezo.


    Francis movió la cabeza y pude ver, por la seriedad que había en sus ojos oscuros, que me levantaba por algo muy diferente, por lo que me revolví para sentarme rápidamente.


    —¿Qué pasa? ¿Están los niños bien?


    —Sí, Catherine, están bien— dijo dándome golpecitos en el brazo—. Hay algo que quiero que veas. Por favor, abrígate y recuerda coger tu manguito de lana, hace mucho frío fuera.


    Me picó la curiosidad, pero sabía que no era bueno hacerle preguntas a Francis cuanto tenía prisa. Esperé hasta que salió de la habitación para levantarme de la cama, miré por la ventana y vi la escarcha en la esquina, el invierno iba a llegar pronto ese año. Llamé a Matilda, que se dio prisa en traerme el vestido más abrigado que tenía, de terciopelo negro y damasco, y saqué mi capota más vieja, la del gablete, que no había llevado desde mis días en Calais, pero supe que me daría calor. Además, estaba segura de que no iba a ir a una reunión social.


    Francis volvió para recogerme y nos juntamos con su hermano Henry en la entrada principal.


    —¿Francis?—finalmente reuní todo mi valor para preguntar— ¿Dónde vamos?


    —Te llevo a que veas el trabajo que están haciendo en nombre de tu hermana— dijo sin mirarme, cuando me sacaba de la casa cogida de la mano.


    Una multitud se había reunido en el centro de la ciudad y tuvimos que empujar para abrirnos paso y acercarnos a ver bien lo que estaba pasando. Había dos piras, una al lado de la otra, y una pila de leños bajo ambas. Fruncí el ceño, ¿qué me había traído a ver?


    —Mira— articuló, mirándome a los ojos.


    Pronto nos empujaron para abrir camino a dos hombres desaliñados, con harapos sucísimos que, lo que yo supuse que eran guardas de la reina, llevaban a las piras.


    —Son Nicholas Ridley y Hugh Latimer— me susurró Henry al oído.


    Conocía a Nicholas Ridley, había sido capellán del rey Enrique y obispo de Londres con Eduardo. Yo le había visto y escuchado sus sermones muchas veces, pero no pude reconocerlo: el predicador carismático que yo recordaba había sido reemplazado por un hombre flacucho y débil. Sin embargo, el nombre Hugh Latimer, que estaba tan desesperado como Ridley, no me resultaba familiar. Los dos hombres fueron muy despacio hasta las piras, parándose un momento para que otro pudiera atarles dos bolsas pequeñas en el cuello. En las piras los guardas se tomaron su tiempo para atarles y, mientras los condenados murmuraban oraciones, los guardas encendieron las hogueras.


    Ambos hombres intentaron permanecer estoicos, mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar para evitar gritar, pero conforme las llamas iban ascendiendo y llegaron a sus piernas, Ridley gritó.


    —¡Oh, Señor, a tus manos encomiendo mi espíritu!


    Pero el Señor no le ayudó. Como la madera estaba verde y húmeda, el fuego no pudo llegar más allá de su cintura y, mientras Ridley gritaba en agonía, el fuego se hizo más fuerte alrededor de Latimer.


    Cuando las llamas empezaron a hacer que sus dedos se doblaran, Latimer le gritó a Ridley con voz seca y grave.


    —¡Consolaos maestre Ridley y actuad como un hombre! Alumbraremos este día como velas en la gracia de Dios, y confío que en Inglaterra nunca se apaguen.


    Un silencioso amen en los labios de Francis casi se ahogó por un estallido de pólvora y fue entonces cuando me di cuenta de lo que había en las bolsas que habían atado a sus cuellos.


    —¡El Señor tiene piedad de mí! ¡No me puedo quemar!— gritó Ridley.


    En ese momento recé diciendo: «por favor Dios, dejad que su sufrimiento acabe». El olor a carne quemada era abrumador y mi estómago empezó a revolverse. Cerré los ojos para protegerme de las cenizas que el aire levantaba y que estaban empezando a posarse en los hombros de la capa de Francis, pero controlé mis ganas de limpiárselas porque esas cenizas eran un símbolo, representaban la muerte de mi ignorancia.


    Un hombre compasivo salió de la multitud y elevó un palo ardiendo a lo alto de la pila, tras el estallido de la pólvora, nos cubrió el silencio. Todos miramos al suelo y arrastrando los pies, nos alejamos de la escena, mientras los guardas limpiaban la masa de restos chamuscados. Sentí cómo la bilis me subía por la garganta, en nuestro silencioso camino de vuelta a Greys.


    El carruaje se paró abruptamente, trayéndome de nuevo al presente. La puerta se abrió con un golpe y apareció la cara de Henry.


    —Hermana, hemos decidido parar para pasar la noche. Los caballos están agotados y creemos que sería bueno que los dejáramos descansar un poco antes de seguir. Sólo hemos llegado a Horsham, o sea que tardaremos unos pocos días en llegar a Dover— dijo ansioso, esperando una respuesta.


    —Está bien, Henry— asentí—. Despertaré a los niños y los llevaré a la posada. Gracias por informarme.


    Henry inclinó el sombrero, cerró la puerta y le oí vociferar órdenes a los criados. En el carruaje, Elizabeth estaba apoyada en Matilda y Richard yacía tumbado en su regazo chupándose ruidosamente el dedo. Los tres estaban profundamente dormidos. El pequeño Francis estaba enroscado en el asiento a mi lado roncando un poco y mi Anne yacía en una cesta, moviendo los piececitos. Solté una risita, supongo que Anne ya había dejado de ser un bebé, de hecho en un par de meses cumpliría dos años. Ella fue el resultado del feliz retorno a casa de Francis el otoño de 1554 y nació durante el sofocante calor de julio. En el instante en que mire a sus profundos ojos de color ámbar y a sus labios rosados, pensé en mi tía Ana y deseé que hubiera estado viva para oír hablar de su tocaya. A continuación me incliné y besé la mejilla sonrosada de mi hijo.


    —Francis, es hora de despertarse— susurré.


    Me respondió con un ronquido sonoro.


    —Francis— repetí un poco más alto.


    —¿Ya estamos allí mama?— preguntó pestañeando con los ojos.


    Le sujeté un rizo tras la oreja.


    —No, pequeñín, vamos a parar para dormir, ¿puedes ayudar a mamá a despertar a los demás?


    Se sentó y sonrió.


    Francis y yo nos las arreglamos para despertar a Matilda y al resto de los niños. Yo cogí en brazos a Anne y salimos del carruaje. Robert, que ya tenía seis años, era lo suficientemente mayor como para ayudar, por eso estaba rellenando el abrevadero de agua para los caballos. Henry, que venía arrastrando un arcón, nos hizo señas para que le siguiéramos a la posada.


    Matilda y yo acomodamos a los pequeños en nuestra habitación, les dimos algo de comer, les acostamos y, cuando todo quedó en silencio, nos sentamos a cenar. El pan estaba seco, pero el vino estaba delicioso e hizo que entrara en calor después de un día frío en la carretera.


    Matilda comía tranquila y después de un interminable silencio se volvió hacia mí.


    —¿Creéis que las cosas habrían sido diferentes si la reina hubiera estado de verdad embarazada?


    Consideré su pregunta. Más o menos cuando yo me di cuenta de que estaba embarazada de Anne, se filtraron rumores desde la corte de que la reina estaba en cinta, lo que no se anunció formalmente hasta final de primavera, pero el campo era un hervidero de habladurías sobre el nacimiento de un heredero a principios de verano. Cuando recibí una carta de la princesa Isabel, diciendo que la habían llamado a la corte para las celebraciones de Semana Santa y la postración de la reina, yo supe que ella estaba embarazada. Todos esperamos con el alma en vilo, pero nunca llegaron las noticias de que hubiera tenido un niño de tal manera que, para cuando las hojas empezaron a caer, la reina había salido del confinamiento sin bebé que enseñar. Aunque no estaba en su presencia pude sentir su angustia, porque lo único que María quería era un marido y un heredero y ahora ninguno de los dos estaba a su alcance. El rey Felipe II de España había vuelto a sus territorios dejando a su esposa desahogarse con los reformistas. En esa época yo no sabía que las quemas habían aumentado, pero fui consciente de ello ese octubre cuando vi las de Ridley y Latimer.


    —Para serte sincera, Matilda, realmente no lo sé. Quizás las cosas igual hubieran ido peor, porque como la reina ya tendría su heredero, querría hacer que el reino fuera seguro para él y no hubieran hecho ningún bien los desafíos a la Iglesia— hice una pausa y continué—. No hay manera de saberlo, todo lo que podemos hacer es confiar en Francis y hacer lo que él crea que es lo mejor, hasta que sea seguro que volvamos.


    Vi un destello de lágrimas en sus ojos y sentí compasión por ella. Matilda era solamente cinco años mayor que yo, pero ya tenía canas en el pelo castaño. Había dejado su vida para ayudarme a mí en la mía y era una lástima que no fuera a tener hijos, porque habría sido una madre maravillosa. El hablar de niños me hizo pensar en los que había dejado atrás.


    —Estarán bien, lady Knollys — susurró Matilda como si hubiera leído mis pensamientos.


    —Eso espero Matilda— dije intentando forzar una sonrisa—. Los echo muchísimo de menos.


    Lettice, robusta y llena de vida, tenía ahora trece años, pero yo no quería que fuera como yo, ingenua sobre los comportamientos en la corte y mimada por su madre hasta los quince, por eso la habíamos mandado a Hatfield. La princesa Isabel había vuelto a su hogar, gracias a algún tipo de favor por parte del rey Felipe y a mí me pareció que si en alguna casa Lettice podía aprender las costumbres de la corte, sería en la de Isabel, quien se vio contentísima de tenerla bajo su cuidado. Yo también sabía que si algo le pasaba a la reina e Isabel llegaba al trono, mi hija estaría muy bien situada para conseguir un puesto en la corte.


    Nuestros hijos William y Edward, que ahora tenían doce y diez años, vivían al cuidado de Ambrose Dudley. Habían ejecutado al desafortunado padre de Ambrose por ayudar a Jane Grey a llegar al trono, pero a él y a sus hermanos los liberaron de la Torre y ahora estaban bajo la protección del rey Felipe. Devolvieron a Ambrose parte de sus tierras, pero a ninguno se les recibió bien en su vuelta a la corte. Robert, el hermano de Ambrose, y Francis habían sido amigos íntimos durante el reinado de Eduardo y ellos eran una de las pocas familias en las que Francis confiaba de verdad. Además, ellos estaban en muy buenos términos con la reina, así que su casa parecía la más segura, por lo que había accedido a dejar que mis niños se quedaran allí hasta que regresáramos de los Países Bajos.


    Echaba de menos a mis hijos, pero en mi corazón sabía que estaba en los mejores hogares posibles, mientras que el resto partíamos de viaje. Era por nuestra hija Mary por la que yo lloraba. La enfermedad se extendió sin control en el campo durante la primavera de 1556 y, aunque todos nuestros hijos habían caído enfermos con fiebre, se recuperaron, todos menos mi Mary. Luchamos contra ella con todas nuestras armas, incluso trajimos al doctor para que la sangrara, pero al final su cuerpo cedió. Enterramos a nuestra dulce hija el Domingo de Resurrección y a las pocas semanas de su muerte, Francis volvía a los Países Bajos.


    La quema del arzobispo de Canterbury fue lo que le hizo decidirse. Él sabía que una vez que quemaran a un hombre de posición elevada, no iba a haber vuelta de hoja. El arzobispo, Thomas Cranmer, había sido uno de los consejeros más cercanos del rey Enrique, y no sólo se había asegurado de los divorcios del rey, sino que había sido pieza fundamental en muchos de los cambios de la versión de Enrique de la Iglesia de Inglaterra. No es un secreto que la reina María le había odiado por eso. Ella creía que si no hubiera sido por Cranmer, su madre habría muerto de manera confortable en su cama de la corte y no sufriendo el frio, desterrada de su marido. No fue una sorpresa que encerraran a Cramner en la Torre y cuando lo trasladaron a la prisión de Bocardo en Oxford con Ridley y Latimer, tuvimos la certeza de que lo quemarían, pero mientras nosotros veíamos arder a Ridley y a Latimer al pie de las hogueras, Cranmer lo veía desde una torre desde la que se veían las piras.


    Después de estas ejecuciones enviaron a Cranmer a Christ Church, donde firmó las cinco retractaciones.


    —¡Cinco! ¡Renuncia a la religión verdadera cinco veces!— gritó Francis cuando lo descubrió— ¡Incluso reconoce al Papa como líder de la iglesia! ¡Esto es una abominación!


    Intenté reconfortarle y le recordé que sólo estaba intentando salvar su vida, pero Francis no me escuchaba. Se encerró en su estudio durante días y escribió cartas a los otros reformistas de su círculo.


    Es triste, pero las retractaciones de Cranmer no pudieron salvarle. En marzo le devolvieron a Oxford y le quemaron en el mismo lugar en el que habían ardido sus amigos Ridley y Latimer. Francis y Henry estuvieron allí para ser testigos, pero yo había visto suficiente, así que me quedé en casa y recé por el alma de Cranmer. Todavía no tengo ni idea de lo que dijo ese día, mientras las llamas quemaban su vida, pero fuera lo que fuese, encendió un fuego en Francis que le hizo decidir que teníamos que huir de Inglaterra. Esa primavera nos dejó al cuidado de Henry y comenzó su viaje a Basilea, Suiza. Estuvo fuera casi un año antes de que nos llegaran instrucciones para unirnos a él, y en ese momento estábamos de camino.


    Matilda se levantó y empezó a examinar los baúles buscando mi camisón, teníamos un largo camino por delante y ambas necesitábamos descansar. Me ayudó a quitarme mis capas de damasco y nos metimos en la cama, yo en la cama grande con dosel con mis hijos y ella en la cama nido en el suelo al lado de la mía y como estaba agotada, me dormí rápidamente.


    Me encontré a mí misma en medio de la plaza de la ciudad. El humo de las hogueras era tan denso, que apenas podía ver a través de él. Con la cabeza gacha y mirando al suelo, palpé a mi alrededor a través de la nube de humo. El olor a carne quemada llenaba el aire y en mis oídos sonaban los gritos de los condenados. Estiré mi mano hacia atrás cuando sentí el calor de las llamas, el humo empezaba a despejarse y mire hacia arriba, había una mujer atada a la pira, rodeada de fuego. Mis ojos llorosos desdibujaron mi visión, pero pude atisbar su vientre distendido, hinchado por llevar un bebé dentro. Ella dio un gran grito y un torrente de sangre salpicó el suelo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el bebé había nacido y estaba colgando del cordón entre las piernas de la mujer.


    Me lance al fuego y agarré al bebé. El calor intenso me chamuscó el pelo y me aparecieron ampollas en el dorso de las manos, pero me estiré más hasta que tuve el bebé en mis brazos. Me fui hacia atrás tirando hasta que liberé el cordón, pero antes de que me pudiera inclinar hacia el bebé lloroso, una figura oscura me lo arrebató de las manos y lo lanzó al fuego.


    —¡Este bebé participará del pecado de su madre!— tronó una voz a mi lado.


    Levanté mis ojos hacia la cara de la madre y se me paró el corazón cuando vi a mi hija Mary mirándome. Un grito fantasmal manó de las profundidades de mi alma y el mundo se volvió negro.


    —¡Lady Knollys!


    Mi cuerpo se convulsionaba. ¿Era éste el final?


    —¡Lady Knollys!


    ¿Quién me estaba llamando?


    —¡Catherine!


    Abrí los ojos, me caía el pelo lacio sobre la cara, pero no estaba convulsionando, sino que Matilda me estaba sacudiendo para despertarme.


    Matilda me retiró el pelo de los ojos y me rodeo con su brazo, ayudándome para que me sentara.


    —Por favor, lady Knollys, vais a despertar a los niños. Solo era un sueño, estáis a salvo conmigo y con vuestra familia.


    Miré a mi alrededor, reconocí la habitación y me aseguré de que los niños estuvieran dormidos — Edward roncaba suavemente y Anne estaba chupándose el dedo ruidosamente— me sentí tan tonta que no me ofendió que Matilda me hubiera reprendido.


    —Matilda— suspiré mientras me volvía a tumbar—, ha sido horroroso. Por favor, ¿puedes traerme algo de beber?


    Matilda se acercó a la mesa que estaba cerca del fuego y volvió con una jarra de cerveza. Me la bebí de un trago y sentí cómo el líquido frío me calmaba la garganta seca.


    —Gracias— dije devolviéndole la jarra.


    Ella asintió y mientras volvía hacia la mesa sonó un golpe amortiguado en la puerta. A la luz del fuego, estoy segura de que vi una mueca en su cara. Dejó la taza en la mesa y se dirigió hacia allí sin hacer ruido. Yo miraba desde la cama, pero no pude ver quien era. Matilda intercambió susurros con alguien, cerró la puerta y volvió a la suya, con los ojos fijos en el suelo.


    —¿Quién era, Matilda?


    A pesar de la poca luz, pude percibir su rubor.


    —Era el maestre Henry— dijo hablando bajito mientras se metía en la cama y se cubría con las mantas.


    Decidí dejarle una vía de escape.


    —Debe de haber oído mis gritos y ha venido a ver si todo iba bien— dije tumbándome en la almohada, aunque sabía perfectamente que si los niños no me habían oído chillar, era imposible que él lo hubiera hecho desde la entrada de la posada.


    —Sí, y le he asegurado que vos estáis tranquila— respondió subiéndose la colcha hasta el pecho y cerrando los ojos.


    Sonreí para mí y soplé la vela que había en la mesa sobre su cabeza.


    Yacíamos tumbadas en la oscuridad, pero ninguna de las dos dormía, aunque las dos queríamos hacerlo.


    Después de una hora de dar vueltas en la cama, dejé escapar un suspiro de exasperación.


    —Lady Catherine.


    —Sí, Matilda.


    —¿Me podéis contar lo que estabais soñando? — preguntó vacilante.


    Dudé porque no quería asustar a Matilda, pero no podía apartar esas imágenes espantosas de mi cabeza y sabía que tenía que hablar de ellas si quería olvidarlas y poder dormir tranquilamente esa noche.


    —Matilda— comencé—, ¿recuerdas cuando Francis, Henry y yo fuimos a la ciudad y volvimos cubiertos de cenizas? Tú preguntaste qué había pasado, pero yo no quise contarte nada.


    Matilda se levantó en su refugio de mantas.


    —Sí, mi señora, fuisteis a ver las quemas.


    —Espera, ¿cómo lo sabías?— yo no le había hablado a Matilda sobre ellas, porque no quería causarle preocupaciones injustificadas y tampoco soportaba hablar sobre las cosas que había visto ese día.


    —El maestro Henry me lo dijo— admitió, moviéndose incómoda.


    Supe entonces que mis sospechas eran ciertas. Henry nunca habría compartido una información así con mi doncella, a menos que tuvieran una relación más cercana de la que yo conocía.


    Me senté y cogí la mano de Matilda.


    —Matilda, ¿Henry y tú estáis…?— para mi sorpresa no pude siquiera acabar la frase.


    —¡No, mi señora, no! — los ojos de Matilda se abrieron mucho— No hemos hecho nada de eso, el maestro Henry es muy correcto. Lo que pasa es que, a veces, me confía cosas. Creo que con todas las pérdidas que habéis sufrido, vuestra madre, Maude y Mary, él no quiere añadir más preocupaciones a vuestro sufrimiento, especialmente cuando sir Francis está en la corte. Él os adora y a menudo dice que se siente más cercano a vos que a sus propias hermanas pero, como vos, él también tiene imágenes en la cabeza de las cosas horribles que vio ese día y que ha visto en la ciudad desde entonces. Supongo que le ayuda hablar conmigo sobre ellas.


    —Está bien, Matilda— sonreí mientras le apretaba la mano—. Gracias por el consuelo que le has dado a Henry. Es cierto que después de ver quemar a dos hombres nada más que por sus creencias, estoy nerviosa por nuestra propia seguridad. De lo que Henry no se da cuenta es que no es el único que guarda secretos. Yo también sé lo que nuestra reina y sus ministros han estado haciendo, porque he oído algunas conversaciones entre los sirvientes que han hecho que se me revuelva el estómago y una historia especialmente despreciable ha invadido mis sueños esta noche ya que desde que la oí, he sido incapaz de apartarla de mi cabeza.


    —Si al maestre Henry le ayuda hablarme de ello, quizás os ayude a vos también— dijo tranquilamente Matilda volviéndose hacia mí.


    —Dulce Matilda, Dios te bendiga por tener un corazón tan compasivo.


    Ella me sonrió y me apretó la mano, asintiendo con la cabeza para hacerme hablar.


    —Francis ya había partido hacia los Países Bajos y yo estaba deprimida todavía por la muerte de Mary. Estaba cansada de permanecer en casa, así que salí a los jardines para respirar el aire frío del otoño. Las hojas iban adquiriendo esas bonitas tonalidades de naranja y amarillo y quería disfrutar de las flores antes de que se tornaran marrones. Me senté en el banco detrás del seto que da a la cuerda de tender y podía oír a las lavanderas que, a mis espaldas, charlaban mientras trabajaban. Como yo estaba escondida por los arbustos, ellas no sabían que podía oírlas, pero tampoco estaba prestándoles ninguna atención, porque yo había salido a disfrutar del sol, no para sermonear a los sirvientes. Pero entonces las escuché hablar de una mujer de Guernsey, cuyo nombre era Perotine Massey. Ese julio la habían acusado de no ir a la iglesia y la sentenciaron a morir en la hoguera junto con su madre y su hermana. Esa semana llegó la noticia a Greys, cuando el hijo del carnicero nos trajo la carne.


    —No me sorprendió oír hablar de otra quema, después de las muertes de Ridley y Latimer— seguí—, pero debo admitir que esa vez me desconcertó saber que habían matado a una mujer. Pero eso no era lo peor, no, lo peor era que Perotine estaba embarazada. Los sirvientes no sabían si el alguacil había sido consciente de ello o no, pero el hecho es que se quemó a una mujer embarazada en la hoguera. Mientras estaba quemándose, dio a luz a un niño y cuando un testigo se acercó al fuego para intentar salvarle, el alguacil le arrancó al niño de las manos y lo echo de nuevo a las llamas, clamando que el niño compartía el pecado de la madre.


    Matilda se puso pálida y trató de mantener la compostura, siempre había tenido un corazón muy sensible para con los niños y yo sabía que la mera idea de arrojar a un niño a las llamas le resultaba tan devastadora, que no lo podría comprender, pero se había ofrecido como confidente y parecía determinada a escuchar mi historia.


    —¡Qué horrible! — exhaló.


    Yo asentí, estaba más allá de ser horroroso, era inadmisible. ¿Cómo podía la princesa María que yo conocí haberse vuelto tan monstruosa como para permitir que pasara esto? Traté de resolverlo en mi corazón.


    —Quizás la reina no sabía que se había condenado a un feto a muerte— replicó Matilda, como si me hubiera leído la mente—. Dijisteis que el alguacil no lo sabía, igual Perotine tampoco era consciente de su estado. Puede que realmente fuera un desafortunado accidente.


    —Me he repetido eso una y otra vez, Matilda— repliqué negado con la cabeza—, pero he dado a luz a once niños y desde los primeros momentos sabía que estaba embarazada. Perotine tenía que saberlo, porque de hecho dio a luz, tenía que haber sentido las patadas, por no hablar del vientre, ¿cómo pudo esconderlo? Y lo más importante, ¿por qué lo habría hecho? El vientre actuaba en su beneficio, era su primera defensa.


    —No os lo puedo decir, mi señora— Matilda encogió los hombros—. No me cabe en la cabeza que no implorara el beneficio de estar embarazada, pero no estábamos allí, no lo presenciamos. Sólo lo sabemos a través de los cotilleos de dos lavanderas, que tampoco lo presenciaron. Creo que para vuestro propio consuelo debéis conceder a la reina María el beneficio de la duda.


    Pensé en las palabras de Matilda, sabía que tenía razón, pero su razonamiento me resultaba difícil de aceptar. Además, ya había dado a otros el beneficio de la duda antes y me habían decepcionado. En el caso Perotine, era improbable que llegara a conocer la verdad y no quería saber si mi hermanastra era capaz de ser tan fría.


    —¿Estabais soñando con Perotine, mi señora?— preguntó Matilda rompiendo el silencio.


    —De alguna manera— repliqué—. Soñaba que estaba allí, que sacaba al bebé del fuego, el alguacil lo arrancaba de mis manos y, al levantar la vista, en vez de ver a Perotine, veía a mi propia hija, Mary. Mi niña preciosa…perdida entre las llamas— hice una pausa—. Sé que la reina María no ha tenido nada que ver con su muerte, pero creo que, como oí la historia de Perotine muy pronto tras su muerte y afectada como estaba, no he podido evitar unirlas.


    —Mary está ahora con los ángeles, libre de toda pena— me consoló Matilda con golpecitos en la mano.


    —Matilda— alcé una ceja por la sorpresa—, ¿no crees en el purgatorio?


    —¿Os sorprende, mi señora?— rio cantarinamente.


    —No, Matilda, supongo que no, después de todo has estado hablando con Henry y sabiendo que él está entusiasmado con el Evangelio, no. Me imagino que soy la única persona que queda en nuestra casa que todavía se cuestiona sus creencias sobre la vieja y la nueva religión.


    —La vieja y la nueva religión, ¿importa realmente? Lo único que importa es que tengamos fe, todo lo demás son asuntos terrenales.


    Su respuesta resonó en mi corazón.


    Después de que mi conciencia se liberara de este peso pude dormir. Henry llamó a nuestra puerta antes del amanecer, ansioso como estaba de ponerse de camino, así que nos dimos prisa, apilamos los baúles en el carro y continuamos el viaje a Dover.


    Un barco pesquero nos estaría esperando para cruza el mar hacia Calais y, desde allí, en carruaje, atravesaríamos Francia con dirección a Alemania. No tenía ninguna gana de cruzar el canal, porque casi me caigo por la borda la última vez, pero me ayudó saber que esta vez Francis estaría esperándome al final de este viaje.


    Estaba conduciendo a mis niños a la cabina bajo cubierta, cuando sentí que me tocaban el hombro. Un marinero joven me dio una caja pequeña y me tendió una carta.


    —¿Qué es esto?— pregunté cogiéndola.


    —Llegó antes de su partida, mi señora. Un mensajero de la reina, creo, porque no dijo nada, pero vi su escudo en el sudadero del caballo y él llevaba sus colores— respondió antes de girarse para volver al trabajo.


    Sostuve la carta en la mano, sintiendo cómo me subía la bilis por la garganta. Ya estaba, nos iban a quemar, me temblaban las manos al romper el sello.


    No abrí la carta, porque necesitaba estar con alguien cuando leyera las terribles noticias. Dejé a los niños con Matilda y corrí escaleras arriba, a cubierta, para buscar a Henry, que estaba de pie en la borda, mirando al mar.


    —¡Henry! — llamé.


    Se volvió a mirarme, con la cara ensombrecida por la preocupación.


    —¿Sí, Catherine?


    —Una carta de la reina— dije sin respiración.


    Dejó caer sus manos de la baranda y corrió hacia mí.


    —¿Qué dice?


    —Yo… no lo sé. No he tenido el coraje de abrirla— respondí temblando.


    —Debes hacerlo— me urgió devolviéndome el sobre.


    Ordené a mis manos que dejaran de temblar y abrí la carta despacio, la leí por encima y respiré aliviada cuando me di cuenta de que se había pasado el peligro.


    —¿Y bien? — preguntó Henry.


    “Señora Knollys:


    Con gran pena debo escribir esta carta. Me han informado que vos y vuestra familia me teméis y, por esa razón, os habéis atrevido a huir de mi reino. Me duele el corazón por la tristeza de que alguien que me ha conocido durante la mayor parte de mi vida tenga un temor tal, que abandone su hogar. Y se me rompe incluso más ya que esto confirma que habéis abandonado la verdadera religión de la Santa Iglesia Católica. Admito que esto no me sorprende, ya que sois hija de una Bolena y posiblemente… no, eso no puede ser verdad… no puedo creer lo que se ha murmurado. Estoy segura de que, aunque mi padre no tenía razón para hacerlo, él os tenía un gran afecto y, a diferencia del resto de las mujeres en vuestra familia, vos siempre me habéis mostrado amabilidad. Para ser una hija de los Bolena, teníais una dulzura que yo nunca pude descifrar. Debo asumir que procedía de William Carey, aunque él nunca me trató con gran respeto tampoco. En cualquier caso, sé que, como esposa, debéis seguir el mandato de vuestro marido, incluso si es incorrecto — como en este caso — por creer que estáis en peligro. Como estáis cumpliendo con vuestro deber y a causa de la gentileza que siempre me manifestasteis en el pasado, escribo hoy para aseguraros que estaréis a salvo, en caso de que volváis a vuestro hogar. Asumo que lo haréis, ya que me han informado de que vuestra querida Lettice todavía no está casada y está viviendo con mi hermana en Hatfield y que vuestros hijos han quedado al cuidado de Ambrose Dudley. Me aseguraré de que no se les cause ningún daño, porque los niños no deberían sufrir por los disparates de sus padres, tal y como he sufrido yo. Rezo para que, mientras estéis entre esos herejes, reconozcáis su verdadera naturaleza y volváis a la Iglesia Católica, instándole a vuestro esposo que se una a vos en su virtud.


    María, la Reina.


    La cara de Henry ardió de rabia, pero antes de que pudiera gritar posé mi mano en su pecho.


    —Henry, partimos con la protección de la reina. Puede que no sean sus bendiciones y puede rezar todo lo que quiera para que volvamos a su Iglesia, pero lo importante es que no nos perseguirá. También nos ha asegurado que tu sobrina y sobrinos estarán a salvo mientras nosotros estemos fuera, por eso debemos considerar que esta carta es una bendición.


    Abrió la boca para protestar, pero la cerró al cabo de un momento. Todavía estaba enfadado por los comentarios de la reina hacia su hermano, pero yo esperaba que pudiera ver la razón. Henry suspiró y apartó mi mano.


    —Bien, Catherine. Por favor, vuelve a tu camarote con Matilda y los niños. Necesito calmarme.


    No pude dejar que esa orden pasara sin un comentario pícaro.


    —¿Quieres que le diga a Matilda que suba?


    Henry me miró sorprendido, lo que confirmó sus sentimientos hacia mi doncella. Me volví sobre los talones y me alejé entre el frufrú de mi falda.


    Cuando llegamos a Calais un pequeño contingente de coches y carros esperaban, parecía que no éramos los únicos de la isla que escapaban hacia regiones más tolerantes. Las lluvias de primavera habían llegado por fin, lo que suavizó las carreteras sucias al convertirlas en un lodazal. Cuando el día estaba seco, la marcha era igual de dura, porque los surcos que hacían las ruedas que iban delante de nosotros eran pronunciados y duros para los caballos. A la hora de llegar a donde íbamos a pasar la noche, a los niños se les hizo difícil estar de pie en el suelo, porque llevaban todo el día botando en el carruaje.


    Estuvimos de camino durante casi cuatro semanas antes de llegar a Frankfurt, pero a lo largo del camino vi los paisajes más bonitos que jamás había contemplado. El viaje empezó entre colinas verdes que se extendían hasta donde la vista alcanzaba; más allá de Tournai, las colinas dieron paso a las montañas cubiertas de bosques de las Ardenas, donde pasamos bajo un toldo de árboles, arrullados por los sonidos del río caudaloso.


    Una tarde despejada, nos paramos al lado del rio para cenar, los niños se acercaron cautelosamente a la orilla mientras Matilda y yo preparábamos un plato con pan y naranjas para ellos. Yo miraba por encima del hombro asegurándome de que no se acercaban demasiado porque la corriente era rápida y cuando me volví hacia el plato, oí a Matilda inspirar profundamente. Dejé caer el plato y me giré, lista para salir corriendo a por los niños, pero cuando vi lo que había hecho estremecer a Matilda, me paré: un oso negro estaba olfateando a través de los arbustos, con su osezno unos pasos por detrás. Los niños estaban saltando en las rocas de la orilla sin prestar atención al peligro que les acechaba en la espalda, así que me dirigí despacio hacia ellos, intentando no hacer ningún ruido. Elisabeth me vio y abrió la boca para decir algo, pero me llevé el dedo a la mía para acallarla. Perpleja, me miró burlona y reunió a los niños pequeños, haciéndoles que se callaran de la misma manera que lo había hecho yo. Cuando llegué a donde estaban, los giré para que vieran lo que había al otro lado del rio. Después de ese día, cuando el camino era duro y yo estaba exhausta, intentaba pensar en esa madre oso guiando a su cría hacia la seguridad y me recordé a mí misma que aunque el viaje fuera peligroso, pronto me reuniría con Francis.


    Cuando llegamos a Colonia salimos del bosque y seguimos durante buena parte del camino por el valle del Rhin hacia Frankfurt. Conforme íbamos acercándonos, mi cansancio dio paso a una extraña mezcla de inquietud creciente, tenía un nudo permanente en el estómago y me encontré a mí misma apretando los dientes, exultante por la perspectiva de ver a mi amor otra vez. Mi corazón dolía en su ausencia. Es difícil imaginar un sentimiento de soledad cuando estás en una casa llena de niños y sirvientes, pero siempre estaba allí, un dolor profundo que sentía cuando me pasaba al lado vacío de la cama mientras dormía y no había calor que me confortara. Sólo el saber que Francis estaría esperándome al final de este viaje era lo que me hacía seguir.


    Sin embargo, esta emoción estaba teñida por una cierta ansiedad acerca de qué podría estar esperándome en esta tierra extranjera. Pensé en lady Ana de Cleves, su acento áspero y sus ropas extrañas; a final, todos acabamos queriéndola, pero nos costó un tiempo aceptar sus diferencias y muchos miembros de la corte todavía no lo habían hecho. ¿Me aceptarían en esta tierra nueva? Y lo más importante, ¿aceptarían a mis hijos? ¿Estábamos dejando atrás un tipo de peligro para encontrar otro? Intenté por todos los medios sosegar mis emociones, pero supe que solo se aplacarían después de que viera a Francis. Ansiaba su seguridad.


    A menos de diez millas de Frankfurt, empezó a llover a cántaros. La mayor parte de la caravana de carruajes se había ido quedando por el camino en lugares como Estrasburgo, Aarau o Zúrich, así que nuestro grupo se había reducido y después de tanto tiempo en camino, estábamos ansiosos de llegar a nuestro destino. Henry consultó con los otros conductores y decidieron continuar en vez de esperar a que pasara la tormenta. Yo insistí en que Robert fuera en el coche, porque no vendría bien tener un niño enfermo en esta tierra desconocida, pero él se disgustó por montar con los niños más pequeños, aunque se calmó cuando le recordé lo orgulloso que estaría su padre de que hubiera montado hasta aquí.


    La lluvia golpeaba el techo de madera del coche mientras éste botaba en el barro, aturdiéndome. Estaba tan cansada que me perdí la entrada en la ciudad y antes de darme cuenta de que ya habíamos llegado, el coche paró. Un sonoro golpe en la puerta me sobresaltó, me senté e hice un gesto a Matilda y a los niños para que hicieran lo mismo. La puerta de abrió y una cara familiar apareció ante nosotros


    El pelo de Francis estaba empapado y la lluvia le goteaba de la nariz, pero sus ojos brillaban y tenía una amplia sonrisa.


    —¡Aquí está mi familia!— exclamó.


    —¡Y Matilda! — se manifestó el pequeño Francis que estaba sentado en su regazo.


    Francis se rio y guiñó el ojo a su hijo.


    —Bien, hijo mío, conozco a Matilda desde hace tanto tiempo que supongo que es parte de mi familia, pero gracias por recordármelo— se burló.


    No podía ver a Matilda claramente en la penumbra del coche, pero estaba segura de que se había puesto colorada.


    —Venid, niños— dijo Francis haciendo gestos en la puerta.


    Richard y Robert fueron los primeros en ir hacia la puerta, empujándose para ser los primeros en salir. Elizabeth se deslizó en silencio detrás de ellos, les agarró los hombros y les guio a través de la puerta. Matilda alzo al pequeño Francis de su regazo, yo le cogí la mano sudorosa y le conduje hacia las escaleras. La última en salir fue mi doncella con Anne en su cadera. La lluvia había cesado, pero el suelo estaba húmedo y resbaladizo, por lo que usé mi mano libre para levantar las faldas del barro.


    Después de todo lo que había visto en el viaje, yo había esperado una escena más pastoril, pero estábamos en medio de una ciudad llena de gente. Cuando bajamos a la calle, la casa se alzaba ante mí. Francis me esperó pacientemente con los niños fuera de la gran puerta de roble de la casa que estaba abierta, a través de la cual se escapaba aroma a carne asada, por lo que la boca se me hizo agua. Por ella salieron también dos jóvenes que se dirigieron a grandes zancadas a los carros, para descargar nuestras pocas pertenencias. Me junté con Francis en la puerta y me abrazó muy fuerte.


    —Te he echado muchísimo de menos, mi amor— susurró en mi oído.


    Antes de que yo pudiera responder, me condujo dentro y Matilda y los niños nos siguieron.


    Me envolvió inmediatamente la calidez del fuego que crujía y explotaba en una habitación iluminada suavemente por velas. De ahí nos dirigimos al comedor, donde nos recibió un coro de voces. Un hombre, que parecía tener unos veinte años más que yo, me hizo una reverencia ligera.


    —Bienvenida, lady Knollys. Por favor, venga a sentarse— dijo mostrándome la mesa. Seis fornidos jóvenes de diferentes edades me sonrieron y una mujer rolliza de mejillas sonrosadas, asintió mostrando que estaba de acuerdo.


    Francis me rodeo la cintura con un brazo y se dirigió a la familia con un gesto.


    —Esposa, me gustaría presentarte al maestre John Weller de Londres, su esposa Isabell y sus hijos, John, Jasper, Edmund, Geoffrey y Peter.


    Conforme les iba nombrando me sonreían y asentían con la cabeza.


    —Gracias por recibirnos en vuestra casa— respondí con entusiasmo a sus sonrisas.


    Entonces Francis hizo un gesto hacia el otro lado de la mesa.


    —Este es sir Thomas Knot, estudió conmigo en Basilea.


    El joven se levantó de un salto de la silla y me hizo una reverencia entusiasta.


    —¡Oh! no era necesario— le dije aturullada.


    —Es un placer conoceros, mi señora— me respondió poniéndose recto.


    Francis le hizo una seña con la cabeza, ante la que él volvió a sentarse.


    Matilda acompañó a los niños tras una de las doncellas y Francis, Elizabeth y yo ocupamos tres de las sillas que quedaban a la mesa, dejando una para Henry, que se nos unió un poco más tarde, por lo que se hicieron las presentaciones de nuevo.


    Las doncellas empezaron a sacar los platos para nuestra cena, que consistió en dos pollos asados, un pastel de cordero, arenques sazonados y una tarta de queso que colocaron ante nosotros todavía humeante.


    —¡He estado esperando este pastel durante meses! —me sonrió el joven llamado Edmund.


    Por supuesto, los exiguos días de Cuaresma habían acabado, era hora de festejar.
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    Nuestro nuevo hogar no se parecía nada a nuestra mansión en Oxfordshire. Greys era espacioso y abierto, en cambio este lugar estaba atestado de gente, era estrecho y rebosaba de aromas y olores propios de una casa llena de gente, aunque hay que decir que era cómodo. El maestre Weller era mercader en Inglaterra, y como le habían hecho burgomaestre de la ciudad, sus alojamientos eran mucho más confortables que los de la mayoría de personas que compartían exilio con nosotros. Independientemente de lo bien amueblada que estaba la casa, vivíamos veintiún personas bajo el mismo techo, lo que conllevaba ciertos inconvenientes. Por ejemplo, el cuarto del inodoro siempre estaba ocupado, el olor a comida era permanente y el estrés de vivir en un espacio tan pequeño desataba disputas alborotadas. Matilda y yo preferíamos estar solas, pero ayudábamos siempre en lo que podíamos. Elizabeth era lo suficientemente mayor como para echar una mano también, y yo me alegraba por su buena disposición, ya que saltaba a la mínima oportunidad que se le presentaba para ayudar, incluso aunque no se le hubiera pedido que lo hiciera. Francis y yo habíamos educado bien a nuestros hijos. Puede que fueran hijos de la aristocracia, pero eran los primeros en ponerse a trabajar si era necesario y no les daba miedo mancharse las manos; mi abuelo Bolena estaría horrorizado, pero yo estaba contenta.


    Francis se pasaba el día en la pequeña iglesia, que la ciudad de Frankfurt le había cedido a nuestro grupo, discutiendo con sus compatriotas exiliados sobre qué libro de oraciones usar y quién daría los sermones. No se ponían de acuerdo en nada, y con todas las clases sociales viviendo y acudiendo a orar juntos, las reglas sociales se habían roto, de esta manera el artesano era igual al caballero, el voto de un siervo contaba tanto como el del hacendado y el patrimonio ya no garantizaba un estatus más alto en esta comunidad, todos tenían voz. Los engreídos miembros de la nobleza apenas podían tolerar este orden nuevo, pero tenían que hacerlo para sobrevivir.


    Mi esposo solía venir agotado de estas batallas, con la cabeza gacha y bolsas bajo los ojos. Cuando me relataba cómo le había ido el día, yo le escuchaba pacientemente y le masajeaba los hombros tensos para que se relajara y pudiéramos disfrutar nuestros momentos como marido y mujer. Una de esas noches, me enrosqué a su lado.


    —Todas las noches desde que te dejé, despierto en la cama pensaba en cuánto echaba de menos el sentimiento de tenerte cerca, tu cuerpo cálido acurrucado junto al mío, el aroma a agua de rosas en tu pelo y ahora estás aquí conmigo muy lejos de nuestra casa. Siento como si estuviera en un sueño del que me despertaré a la mañana y tú no estarás. Prométeme que te quedarás conmigo.


    —Lo prometo— susurré y le besé la palma de la mano.


    Debía de haberlo pensado mejor antes de prometer tal cosa, porque a los pocos meses de llegar a Frankfurt, me quedé embarazada de nuevo.


    Isabell Weller y yo estábamos sentadas en el solar cosiendo una pila de camisas. Los niños habían crecido y la ropa se les había quedado pequeña, y aunque teníamos dinero para comprar más, nos habían disuadido de hacer negocios con los mercaderes locales, porque no estaban en absoluto satisfechos con la influencia de los inmigrantes, artesanos muchos de ellos, y estaban ansiosos por aprovecharse de las damas inglesas que habían escogido no integrarse en la cultura ni aprender el idioma del país que nos había acogido.


    Las doncellas estaban en la cocina preparando la comida de la tarde y el aroma a pescado ahumado llegaba al comedor cada vez que abrían la puerta. Esa semana me había sentido mucho más cansada de lo normal, pero Francis había estado llegando muy tarde y yo me negaba a quedarme dormida antes de que él llegara, por eso estaba sentada amodorrada a la luz del sol de verano, con la aguja amenazando con caerse de mi mano relajada. El irresistible olor de los arenques me pillo desprevenida cuando una de las doncellas de Isabell sostuvo la puerta para hacernos saber cuándo estaría preparada la cena. Volví la cabeza a tiempo de vomitar sobre el suelo recién fregado, intentando por todos los medios recordar cuando había tenido la última menstruación.


    Matilda saltó del rincón donde había estado jugando con la pequeña Anne.


    —¡Mi señora!


    Extendí una mano y me limpié los labios con la otra.


    —Estoy bien, estoy bien. Creo que el no dormir ha acabado por afectarme, voy a tumbarme.


    Matilda e Isabell intercambiaron una mirada de inteligencia.


    —Por favor, recoged esto antes de que los hombres lleguen a casa— ordenó Isabell a su doncella.


    Matilda me ayudó a levantarme de la silla y a subir las escaleras.


    —Por favor, no le digas nada a Henry, Francis debe ser el primero en saberlo— le pedí agarrándole del brazo.


    —Mi señora, yo nunca compartiría vuestras buenas noticias, vuestro secreto está a salvo conmigo— me respondió frunciendo el ceño.


    Pasé el resto la tarde en la cama dando vueltas inquieta, nerviosa por la reacción de Francis. Mi marido siempre se había puesto loco de contento con cada embarazo, porque quería tener una familia numerosa y se enorgullecía de su creciente prole de niños, pero algo me decía que esta vez sería diferente.


    Mientras cosíamos, Isabell me había descrito la vida en el exilio y, en esa conversación, me enteré de que habían nacido varios niños en los asentamientos ingleses. La vida había seguido casi igual aquí que en casa, pero yo no quería que mi hijo naciera en el exilio, el niño que llevaba en mi vientre sería el nieto de un rey de Inglaterra y sobrino o sobrina de la reina que estaba en el trono. Reconocido o no, un niño de sangre Tudor debería nacer en Inglaterra. Además yo quería estar en mi casa, en la comodidad de mis propias habitaciones, quería a las nodrizas que habían cuidado a mis otros bebés, no podía soportar la idea de dar a luz en una tierra desconocida con una comadrona a la que no conocía.


    Finalmente me quedé esperando a que Francis volviera a casa y fue su voz profunda y sentir su mano en la frente lo que me sacó de mis sueños, al retirarme tiernamente el cabello de la cara.


    —Isabell me ha dicho que no te sentías bien— se aventuró con la preocupación en los ojos.


    —Un poco— le repliqué incorporándome rápidamente.


    —¿Estás bien?


    —Si, Francis, estoy bien— dije cogiéndole la mano—. Estoy embarazada.


    Una gran sonrisa le iluminó la cara.


    —¿Una docena completa? — rio.


    —Si, esposo, una docena completa— finalmente, esbocé una sonrisa.


    —Bueno, es una noticia maravillosa, Catherine. ¿Por qué estás tan seria?


    El estómago empezó a revolverse, ¿cómo podía decirle que quería dejarle y viajar a casa para tener este niño? Sabía que nunca lo permitiría, pero me lo debió de leer en la cara al no responderle.


    —Quieres ir a casa, ¿verdad?— preguntó.


    —Bueno… sí — murmuré —. Quiero mi comadrona y que el niño nazca en nuestro hogar — tu hogar — el que heredaste de tu padre.


    —Entiendo— susurró.


    Le rodeé con mis brazos.


    —Por favor, no te enfades conmigo, no lo podría soportar. Haré lo que quieras, Francis. Si quieres que nuestro bebé nazca aquí, aquí nacerá.


    Acercó mi mano a sus labios y luego besó los míos.


    —Déjame pensarlo, Catherine. No tenemos mucho tiempo para considerar las opciones, pero quiero asegurarme de que escogemos la más segura. No me gusta la idea de que vuelvas a Inglaterra mientras María sea la reina. Quemó al arzobispo de Canterbury en la hoguera, ¿quién nos asegura que no se vengará en ti por lo que yo he hecho?


    —Ella— murmuré tranquila.


    —¿Qué significa “ella”?— me preguntó volviéndose bruscamente hacia mí.


    Me levanté de la cama y fui hacia mi arcón. En él, entre las hojas de mi Biblia, donde hacía tiempo la había guardado, estaba la carta que me había escrito la reina. No sé por qué no se la había enseñado a Francis, creo que porque estaba tan feliz de vernos y tenía tanta presión, que no quería sacar a colación el nombre de la mujer que tanto despreciaba. Sabía que se iba a enfadar conmigo por mi engaño, pero ahora era el momento oportuno.


    Volví a la cama con la carta para que la pudiera leer.


    —¿Qué es esto?— me preguntó agarrándola.


    —Es de la reina— respondí.


    Escrutaba su cara mientras leía la carta y me avergoncé al recordar las palabras de rectitud de la reina. Mantuvo la boca abierta como si fuera a decir algo, pero al final se calló la reprimenda y en silencio me devolvió el pergamino.


    —Guárdalo en el arcón, no quiero volver a verlo.


    —Francis, yo…


    Alzó su mano para acallarme.


    —Me has dado mucho en lo que pensar. Ahora, por favor, túmbate y descansa, haré que Matilda te traiga la cena en un rato.


    Asentí, parpadeé para contener las lágrimas y me recogí bajo las mantas. Francis me besó en la frente y abandonó la habitación silenciosamente.


    Parecía que la tarde no iba a acabar nunca. Matilda había venido con pan y cerveza, pero me encontraba sola otra vez, escuchando la cháchara incesante que venía de abajo. La cena siempre era el momento de conversaciones alborotadas y, aparentemente, el que yo no estuviera no las había disminuido. Miré por la ventana hasta que oí que las voces se apagaban y como Francis no venía a la cama, salí de la habitación y me dirigí a la de los niños. Matilda ya los había arropado, Elisabeth en la cama grande con Richard y el pequeño Francis acurrucados en sus brazos, Robert despatarrado en el camastro al otro lado de la habitación y Anne, mi bebé, fuertemente sujeta en la cuna de madera que Francis había encargado a un artesano local antes de nuestra llegada y cuyos osos tallados me habían dejado anonadada. La cama nido de Matilda estaba vacía y me imaginé que todavía estaría abajo fregando las cosas de la cena.


    Me senté en el borde de la cama y acaricié los rizos de Francis; dormidos mis hijos parecían tan vulnerables que ese solo pensamiento hizo que me brotaran lágrimas. Había sido un viaje largo y complicado el que nos había traído aquí, pero habíamos contado con Henry como guía. No había razón para someterlos a un viaje de vuelta tan pronto y sin alguien en el que confiáramos tanto, por consiguiente este bebé nacería en el exilio, era la única opción. Decidida, rocé con los labios la sedosa frente de Francis, me levanté y de puntillas volví a mi habitación.


    Cuando llegué me encontré a Francis sentado en su mesa encorvado sobre un libro en el que escribía metódicamente, moviendo la mano despacio y haciendo grandes florituras. Sea lo que fuere lo que estaba registrando debía ser muy importante para él para escribirlo con tanto cuidado. Me quedé en la puerta quieta esperando que se dirigiera a mí y cuando lo hizo ni siquiera me miró, tal era su concentración en lo que estaba haciendo.


    —¿Están bien los niños?


    —Oh, sí, lo que pasa es que les echaba tanto de menos que he ido a darles las buenas noches, pero para cuando he llegado ya estaban dormidos.


    Francis dejó la pluma en su soporte, se volvió hacia mí y asintió.


    —¿Puedo preguntarte en qué estás trabajando?— le interrogué señalando a su mesa.


    —Por supuesto, no tengo secretos contigo— sonrió.


    Esas palabras me hirieron, por supuesto que Francis no tenía secretos conmigo, ni yo normalmente con él, y sabía que no podía excusar mi falta de honestidad con él, pero esperaba que me lo perdonara.


    Me senté en la cama y exhalé cansada.


    —Siento no haberte dicho lo de la carta de la reina, pero no quería enojarte. Ahora veo que te ha hecho enfadar más el que no te haya dicho nada.


    Francis vino a sentarse a mi lado en la cama.


    —Catherine, entiendo tu deseo de ir a casa, yo también quiero ir porque echo de menos mi tierra, echo de menos que me consideren un consejero de confianza del rey, echo de menos todo de Inglaterra, pero Dios nos ha conducido a este país para que estemos seguros y te prometo que tan pronto como Isabel llegue al trono, volveremos con toda nuestra gloria.


    La idea de que mi hermosa sobrina llegara al trono, tal y como le correspondía, hizo que se me saltaran las lágrimas. Al haber perdido a alguno de mis hijos, entendía el dolor de la reina María, pero mentiría si no admitiera que nos trajo un cierto alivio saber que su embarazo resultó ser un embarazo fantasma, porque no podía soportar que el niño de María ascendiera al trono antes que Isabel.


    Me enjugué las lágrimas y tomé la mano de Francis.


    —Nuestro hijo nacerá en el exilio, pero lo educaremos para ser un orgulloso inglés.


    Francis sonrió y añadió:


    —Nuestro primer hijo nacido sin la mancha del papado católico.


    Quise reírme muy alto por la seriedad de su rostro, a mí no me parecía que el Catolicismo fuera algo tan malo, siempre que no lo usaran para quemar a la gente, pero para Francis era una plaga. Le dejé que tuviera su momento de superioridad moral, pero no lo animé a que siguiera. Con tal de que mi hijo naciera sano, a mí no me importaba que fuera en un país católico o protestante.


    Francis llevó mi mano a sus labios y la besó con ternura.


    —¿Todavía quieres saber en qué estaba trabajando?


    Asentí, él se levantó, se dirigió a la mesa y volvió con un libro cuyas páginas abiertas revelaban su escritura cuidadosa. Se sentó a mi lado y me lo puso en las manos. Sentí que la piel que lo forraba era suave y flexible. Lo cerré un momento para ver qué tenía escrito en la cubierta, era un diccionario de latín y de sinónimos desde la letra A a la E.


    —Lo compré cuando era estudiante en Basilea— murmuró Francis.


    Volví a abrirlo por la página en la que me lo había entregado Francis y que yo había guardado con el dedo en cuya parte de arriba decía:


    Aquí aparecen en orden los nombres y la hora de nacimiento de los hijos de Francis Knollys y Catherine, su esposa, que se casaron el veintiséis de abril del año 1540. Se cuenta que el año de Nuestro Señor empieza en Navidad.


    Debajo de eso había escrito una lista con los nombres y fecha de nacimiento de todos nuestros hijos, numerados del uno al once, que acababa con el número doce vacío, a la espera del nombre de este niño que estaba creciendo en mi seno.


    —Francis, es muy hermoso— exclamé asombrada.


    —Nunca tuve la oportunidad de empezarlo cuando estaba en Inglaterra, hasta que se me ocurrió que haría bien en escribirlo antes de que tengamos tantos hijos que no podamos recordar sus fechas de nacimiento— dijo con una risita.


    Me acerqué a él y le besé en la mejilla, cuya barba me hizo cosquillas en los labios.


    —Gracias por esto.


    —De nada, mi vida. Ahora voy a guardarlo en el baúl para que esté seguro hasta que nazca el niño.


    Me fui a la cama sintiéndome aliviada, ya que Francis me había perdonado. Una vez más me di cuenta de lo afortunada que había sido con este matrimonio, porque Francis era un buen hombre y yo sabía que siempre haría lo que fuera mejor para nuestra familia. Me dormí fácilmente arropada por el consuelo de su cuidado.


    El exilio había cambiado profundamente la manera en que vivíamos y esto también incluía mi embarazo. En casa, en Rotherfield Greys, teníamos sirvientes y tutores para ayudarme con los niños, pero en Frankfurt sólo tenía a Matilda. Ella era sorprendente y me hubiera perdido sin ella, pero no tenía apoyo para cuidar de los niños, por lo que quedó descartado que entrara en otro confinamiento. Incluso si hubiera podido retirarme, no había otro sitio en que Francis hubiera podido dormir, aparte de nuestra cama y hubiera sido muy incómodo que él se trasladara a otro sitio durante mis últimos meses de embarazo.


    De alguna manera, fue agradable. Tenía muchas ganas de levantarme y estar activa todos los días, en vez de permanecer enclaustrada en una habitación sofocante, sin poder salir de la cama. Por otro lado, este embarazo fue difícil y al final del día estaba tan agotada que algunas noches ansiaba la comodidad de la habitación en la que yacía en Inglaterra, pero sobre todo me preocupaba el parto, porque en casa tenía una comadrona en la que confiaba, que me había asistido en todos los alumbramientos, y ella conocía mi cuerpo tan bien como el suyo. No conocía a ninguna comadrona aquí en Frankfurt, y como Isabell ya no estaba en edad de concebir, no podía recomendarme a ninguna.


    Una tarde a principios de diciembre llevé a Matilda aparte y le hice partícipe de mi ansiedad, así que ella prometió que visitaría los hogares de otros exiliados en la comunidad hasta que encontrara una matrona buena y a la mañana siguiente, vestida con mi capa y mi bufanda más abrigadas, fue a la ciudad. Esperé nerviosa todo el día a que volviera y, fiel a su palabra, llegó con la nariz colorada por el frio, los ojos brillantes por la esperanza y una mujer pequeña como un gnomo, que era la comadrona que me ayudaría a dar a luz a mi hijo. Dudosa miré primero a una y luego a la otra. La mujer parecía que hubiera visto setenta inviernos, su pelo gris salía por debajo de su cofia de lana y aunque era de estatura pequeña, parecía robusta y fuerte. Matilda me miró a los ojos y asintió con vigor con una gran sonrisa en su cara.


    —Viene muy recomendada.


    Respiré profundamente y asentí, confiando en la sonrisa segura de Matilda.


    Le hice un gesto a la mujer para que me acompañara a mi habitación y me examinara. Matilda nos dejó discretamente y fue a ver a los niños, mientras que la mujer me siguió caminando pesadamente, casi como si le doliera. Yo estaba segura de que a su edad sus huesos cederían antes del primer descansillo, pero no se quejó mientras subía detrás de mí.


    La conduje dentro de mi habitación y señalé la cama.


    —¿Aquí? — pregunté.


    Ella asintió sin haber emitido todavía un solo sonido. Yo me solté la pechera y me tumbé boca arriba, tras lo que ella se acercó y puso sus nudosas manos hinchadas en mi vientre, acariciándolo como una vieja bruja adivinando el destino. Después se inclinó y apoyó una oreja en él, justo en el momento en el que el bebé daba una patada, lo que la hizo reír, permitiéndome que viera los huecos que habían dejado los dientes perdidos. De alguna manera fue un alivio recibir una señal de vida, así que me relajé mientras continuaba con su examen.


    Finalmente se incorporó y me ofreció su mano para ayudarme a que me sentara, y cuando lo hube hecho me mostró dos dedos.


    —Sí, unos dos meses más— asentí.


    —Bien, bien—, gruñó con su sonrisa desdentada.


    Yo no sabía cuánto inglés entendería, pero le pregunté:


    —¿Podrá Matilda avisaros cuando llegue el momento?


    —Sí, bien— replicó asintiendo enfáticamente.


    Lancé un suspiro de alivio, hasta que no llegara la hora del alumbramiento no sabría si iba a ser realmente tan competente como se afirmaba, pero algo en esa risa me dio esperanza. Tenía que tener fe en que ella iba a cuidar de mí.


    La hora llegó a la vez que bramaba una tormenta de nieve, a finales de enero. Fiel a su palabra la comadrona volvió y entró arrastrando los pies detrás de Matilda. Acepté el dolor y me entregué a sus manos expertas.


    El viento no dejó de aullar durante los cuatro días que duró el parto. Hubo momentos en los que pensé que iba a morir por la agonía, pero seguía empujando. Además, al no haber comido ni una pizca en días, apenas tenía la fuerza necesaria para presionar pero me negué a parar y, finalmente, a la tarde del cuarto día, empujé por última vez y caí rendida.


    El niño soltó un gran chillido por la indignidad de todo y tan pronto como lo oí supe que sobreviviría, de tal manera que cerré los ojos cayendo en la oscuridad del sueño.


    Mientras el resto de la casa celebraba la Candelaria, yo caminaba arduamente por un oscuro mundo de sueños de mi propia creación, del que sólo me desperté dos veces bañada por el sudor de la fiebre. La primera vez que volví a la conciencia fue entre gritos tras sentir un dolor agudo en el vientre, mientras que la segunda fue durante uno de los sangrados que más tarde me dijeron que me habían practicado. Antes de salir del abotargamiento que provocaba la fiebre puerperal, soñé con mi tía Ana: su pelo negro azabache ondeaba a sus espaldas, su cuerpo impreciso estaba envuelto en un brillo etéreo, sus profundos ojos marrones se posaron en los míos mientras susurraba: «Hoy no, Catherine.»


    Para alivio de los demás la fiebre remitió, pero yo estaba desconsolada por haberme perdido la primera semana de vida de mi hijo del que todavía ni siquiera sabía el nombre y esa fue la primera pregunta que hice cuando me volvió la voz.


    La comadrona sonrió ampliamente al ponerme el bulto retorcido en los brazos.


    —Thomas, se llama Thomas— contestó mi muy aliviado esposo, que parecía estar tan demacrado y agotado como yo.


    Thomas me agarró el dedo e intentó desesperadamente llevárselo a la boca.


    —¿Por mi abuelo Thomas, o por mi tío Thomas?


    —Por ninguno de ellos— contestó.


    Alcé los ojos y vi el rostro de Francis crispado por la emoción. Él observó a la comadrona, que estaba en un rincón de la habitación ajetreada doblando mantas, y se volvió a mirarme otra vez.


    —Thomas por Thomasine, la mujer que te ha salvado la vida.


    Fui recuperándome día a día y, como no teníamos nodriza en el exilio, tuve que dar el pecho al bebé, al igual que lo había hecho con Maude, lo que me hizo sentir como si me hubiera perdido una preciosa vinculación afectiva durante todos esos años en los que había entregado mis hijos a las nodrizas, por lo que fue toda una emoción ignorar esas tradiciones de los nobles. Yo fui la que alimentó a mi bebé y lo acunó para dormirlo en vez de emplear a alguien que llevara a cabo estos deberes maternos.


    Poco después del nacimiento de Thomas, supimos que Calais había caído en manos francesas. Era el castigo a Inglaterra por apoyar el ataque del rey Felipe sobre Francia.


    —¡Esto es lo que pasa cuando la reina se casa con un príncipe extranjero!—bramó Francis esa noche.


    Toda Inglaterra se alzó en un clamor cuando María se casó con el hijo del Emperador del Sacro Imperio Romano, el príncipe Felipe de España, pero esta unión no fue una sorpresa para mí. El emperador Carlos V era sobrino de la madre de María y fue la única persona que ayudó realmente a nuestra reina en los años en los que fue maltratada primero por su padre y luego por su hermano y sus consejeros. Incluso se ofreció a sacarla de su país durante el reinado de su hermano, para que fuera libre de permanecer fiel a la Iglesia Católica en España. Mientras que la gente de Inglaterra veía al príncipe Felipe como un invasor extranjero, María debió de verlo como su salvador, pero salvador o no, ahora que el príncipe Felipe se había convertido en el rey Felipe, después de la muerte de su padre, todo el tesoro y el ejército inglés estaban a su disposición y él no dudó en darles buen uso.


    La gente de Inglaterra nunca le perdonaría esta pérdida.


    En septiembre nos llegó la noticia de que la reina estaba mortalmente enferma; hasta primavera ella había pensado que estaba embarazada, pero una vez más sólo fue un deseo que no se cumplió. Mientras yo lloraba la inevitable muerte de mi hermanastra, los demás exiliados lo celebraban.


    —¿Por qué estás tan abatida, Catherine? — me preguntó Francis una noche durante una ruidosa celebración en el hogar de los Weller. —La reina está enferma de muerte sin heredero al trono, el rey Felipe está de vuelta a España, país al que pertenece, e Isabel puede reclamar su derecho al trono y, lo más importante, todos nosotros podemos volver a casa.


    —Francis— contesté—, conozco a María desde que era sólo una niña y esa niña que conocí entonces no se parecía nada a la reina que tenemos ahora. Esa María era grácil y regia, su compasión no conocía límites, prácticamente crio a Isabel después de la muerte de Ana y tenía predilección por Eduardo e, incluso, a principios de su reinado pidió repartir clemencia entre los amigos de Northumberland y Suffolk. Ella no quería que se ejecutara a la pobre Jane Grey hasta que los rebeldes la obligaron a ello. Tampoco me fue necesario ver la manera en que nuestro padre la trató y el abandono que sufrió en sus manos, porque podía leerlo en su rostro cada vez que la veía en la corte. María no fue siempre el monstruo que consideras que es. Por encima de todo todavía es mi hermana, compartimos sangre y la lloraré como he llorado a mi tía, a mi tío y a mi madre.


    Francis se quedó en silencio un momento, finalmente se levantó, se acercó a mí y me besó en la mejilla.


    —Lo entiendo mi amor, yo no lamentaré su muerte, pero respetaré tu deseo a hacerlo. Siempre has tenido muy buen corazón y has buscado el bien en la gente, aunque los demás no puedan verlo y esa es una de las razones por las que te quiero.


    Me besó el dorso de la mano y se fue. Al día siguiente empezaron los preparativos para nuestro viaje de vuelta a casa.
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      enero — abril de 1559
    


    
      
    


    En Londres, el aire helado del invierno no podía hacer desaparecer el calor humano provocado por todos los cuerpos que se hacinaban en los pasillos de Whitehall. Había un monarca nuevo en el trono y todo aquel que era alguien en Inglaterra estaba allí para jurar lealtad a la pelirroja belleza de ojos duros, que hacía sólo unos pocos años languidecía en la Torre esperando a subir al patíbulo. En el campo, la suciedad de la carretera que iba al norte estaba siendo apisonada por los pies de los peregrinos que se dirigían a la corte.


    Mantuve la almohadilla perfumada en la nariz para evitar el olor viciado de los cuerpos sudorosos y agarré la mano de Francis para que la muchedumbre no me aplastara. En cuanto llegamos a la sala de audiencias, me solté para poder alisarme la falda, debido a que la seda lustrosa se había arrugado entre la muchedumbre y no quería aparecer desaliñada ante nuestra nueva reina. Una voz familiar hizo que mi corazón se detuviera.


    —¡Madre!


    Alcé la cabeza y busqué de dónde venía, para encontrarme a mi hija Lettice que se abría paso a codazos entre el gentío hacia mí. La niña a la que había dejado hacía casi tres años era ahora una joven mujer. Llevaba un corpiño de brocado, la falda de color pardo, un manto oro oscuro que hacía resaltar los tirabuzones rojizos que le caían en cascada sobre los hombros y una gorguera blanca de linón que adornaba con elegancia sus delgados hombros, un estilo nuevo que, estaba segura, había aprendido en Hatfield con Isabel. La abracé cálidamente hundiendo la cara en su pelo aromatizado con romero.


    —¡Oh! ¡Cuánto te he echado de menos!— susurré.


    Ella dio un paso hacia atrás y su rostro se iluminó con una sonrisa llena de confianza.


    —¿Te gusta?— preguntó, mientras extendía la falda con las manos y giraba sobre sí misma, con el brocado hinchándose a su alrededor


    —Estás preciosa, te has convertido en una hermosa mujer— le respondí, agarrando sus manos suaves.


    —Fue un regalo de la reina— me informó arrodillándose para que la bendijera.


    Tuve el presentimiento de que Isabel seguiría siendo generosa con Lettice al haber pasado tanto tiempo con ella durante su exilio en Hatfield.


    Francis se inclinó para besar su mejilla.


    —Estoy seguro de que has sido un buen ejemplo de la lealtad que los Knollys tienen por su reina y de que ella se asegurará de recompensarte, siempre que continúes sirviéndola como dama de honor. Tu madre ha sido nombrada camarera mayor de la cámara privada y la servirá como su confidente más cercana. Supongo que pronto le pediremos permiso para casarte.


    Las mejillas de Lettice enrojecieron y se puso recta. En ese momento, oí una voz sedosa que llamaba a Francis. Era Robert Dudley, con quien Francis había tenido mucho trato durante el reinado de Eduardo, que venía despacio hacia nosotros elegantemente vestido con un jubón verde esmeralda de satén, con mangas acuchilladas que dejaban ver la tela sedosa que había debajo, unas calzas azules oscuras que resaltaban sus musculosas pantorrillas y también llevaba una gorguera blanca almidonada. «Es el principio», pensé, «dentro de poco todo el mundo llevará ese accesorio nuevo para agradar a la reina».


    El ver a Robert con esa ropa tan fina me hizo pensar que había empezado a recuperar su influencia. Su padre, el duque de Northumberland, había perdido la cabeza en el tajo después de su intento fallido de sentar a lady Jane Grey en el trono. Robert y sus hermanos habían pasado muchos meses en la Torre como hijos de un traidor, temiendo constantemente por sus vidas, pero cuando se les liberó sirvieron al rey Felipe en sus guerras tan bien, que María les permitió volver a sus propiedades. Sin embargo, nunca se les había permitido volver a la corte.


    —¡Lord Knollys! Estoy entusiasmado de ver que habéis vuelto de los Países Bajos— dijo alegre, dando a Francis un manotazo cariñoso en la espalda.


    —Yo también estoy entusiasmado de haber vuelto— asintió Francis—. Para cuando nos fuimos de Alemania ya había tenido suficiente con las disputas tumultuosas entre las facciones, ¿usamos este libro de oraciones o ese? ¿Cuál es el himno adecuado? Queremos este predicador, no ese— suspiró pesadamente—. Es una maravilla que hayamos logrado algo.


    —He visto a vuestros hijos, William y Edward, con bastante frecuencia mientras estabais fuera— sonrió Robert—. Son buenos chicos. Ambrose estaba contento de tenerlos y confío en que ellos hayan aprendido mucho durante su estancia con él. Elizabeth estará encantada de tenerlos en la corte.


    Mientras los hombres hablaban yo observaba a Lettice, que miraba a Robert atentamente y se reía recatadamente con todo lo que decía. Todavía se apreciaba un ligero rubor en su rostro y me di cuenta de que estaba intentando alzar su busto, para que él reparara en las curvas femeninas que estaba desarrollando. Era tan coqueta como todas las damas de honor que habían servido antes que ella, por eso tendría que refrenarla antes de que hiciera el ridículo, Robert era un hombre casado y no estaba en el mercado.


    —Siento interrumpirte, mi amor, pero estoy segura de que la reina está esperándonos— dije tocándole el brazo.


    —Puedo acompañaros— se ofreció Robert—. Tengo previsto verla también, porque tenemos que decidir qué palafrén será el mejor para su coronación.


    —El maestre Dudley es el nuevo caballerizo mayor de la reina— explicó Lettice, con una sonrisa soñadora —. Pasó mucho tiempo cazando con su majestad en Hatfield y ella quedó tan impresionada con su lealtad que le ascendió de inmediato.


    Ah, así era como Lettice había conocido a Robert. Estoy segura de que se había congraciado muy bien con Elizabeth cuando se vio claro que la antigua reina estaba en su lecho de muerte. A Francis parecía caerle muy bien Robert, pero a mí todavía me tenía que convencer, había visto a demasiados hombres fingirse cortesanos solícitos cuando se repartían favores que se enfriaban cuando les convenía. No consentiría que uno de estos hombres engañara a Lettice y esta tuviera que cargar con un hijo ilegítimo de un hombre casado y con una reputación despreciable. Tendría que vigilarla de cerca… y a él también.


    Tomé a Lettice por el hombro y la llevé hacia la sala de audiencias.


    —La reina está esperando, vamos.


    La sala estaba abarrotada de cortesanos entusiastas caminando en los suelos recién pulidos. Habían pasado muchos años desde que yo había llegado a Whitehall, pero me fijé que desde su ascensión la reina había hecho algunos cambios: se habían parcheado los agujeros de los tapices y se habían puesto nuevas alfombras, un fuego crepitante parpadeaba en una chimenea resplandeciente porque la habían pulido. Inspiré el aroma a pino y enebro frescos y me regodeé en su familiaridad. Muy lejos quedaban ya los olores fétidos de nuestro hogar en el exilio.


    Estaba en Whitehall, donde hice mi entrada en la corte y puse mis ojos por primera vez en la princesa Isabel, y sería en Whitehall donde esa princesa comenzaría su reinado como la reina Isabel I. Fue difícil no pensar en Ana mientras esperaba a que su hija saliera a saludarnos ya que sabía que mi tía se habría quedado sin palabras por la emoción al ver que Isabel había heredado el trono legítimamente. Después del dolor de dar a luz a doce hijos, pensé en Ana dando a luz a la niña que llegaría a ser reina; ya era lo suficientemente aterrador pasar por el parto por primera vez, como para sentir además la presión del deseo del rey por tener un heredero varón. No me podía imaginar su aflicción cuando se reveló que el bebé era una niña, ella debió de disgustarse, pero, según contaba mi madre, nunca lo demostró, Ana enterró cualquier disgusto o temor que pudiera haber sentido ante la muerte.


    La puerta se abrió e inmediatamente todos hicimos una reverencia a nuestra reina. Esperé pacientemente con la cabeza inclinada hasta que Isabel hizo que nos levantáramos y, cuando finalmente alcé los ojos, me sorprendió ver a una joven ante mí. Llevaba el pelo recogido en la parte alta de la cabeza, adornado con una colección enorme de esmeraldas y rubíes que brillaban a la luz del fuego. Sobre un amplio miriñaque llevaba un vestido de brocado con un bordado elaborado que hacia juego con el jubón verde de Robert. Sus centelleantes collares de oro caían sobre el corpiño que, tal y como yo había sospechado, estaba rematado con una enorme gorguera ribeteada con encajes y diamantes. Con sus largos dedos pálidos sujetaba un ornado abanico hecho de plumas blancas de avestruz.


    —¡Lady Catherine! ¡Dulce prima! — me llamó apuntándome con el abanico— Estamos contentísimos de que volváis a nuestro servicio. Por favor, venid a hablarnos de vuestros años en el extranjero.


    Fue un sentimiento extraño oír que usaba el pronombre real (plural mayestático) y estoy segura de que vi el mismo brillo en sus ojos que a menudo veía en los ojos de nuestro padre.


    —Estoy encantada de haber vuelto, majestad. He echado mucho de menos las verdes colinas onduladas de Inglaterra y os estoy muy agradecida de que me hayáis concedido un puesto en vuestra cámara, muchas gracias.


    Tras un destello en sus ojos ambarinos, la reina cerró un poco los párpados recordando.


    —Aquel día en Westminster, antes de que yo volviera a Hatfield... He pensado muchas veces en ese día y creo que soy yo la que debo daros las gracias. Nadie ni antes ni después de aquel momento ha dedicado un rato para hablarme de mi madre. Aquello significó muchísimo para mí y por eso me encantaría teneros a mi lado.


    Me quedé sin habla por la sorpresa de que ella hubiera pensado en tal acontecimiento con tanta frecuencia. Como si estuviera leyendo mis pensamientos, hurgó en su ceñidor y sacó un marco pequeño de un pliegue del vestido. Era la miniatura que le había regalado hacía tantos años.


    —La llevo siempre conmigo— susurró, tras lo que se la llevó a los labios, la besó delicadamente y volvió a guardarla en el pliegue.


    Quise abrazarla, pero sabía que sería totalmente inapropiado, ahora que era la reina su cuerpo era sagrado e intocable a menos que ella te invitara a hacerlo, por eso decidí sonreírle y hacerle una reverencia.


    —El doctor Dee ha escogido el día más propicio para mi coronación, pero antes de eso tengo que armar algún caballero, y estoy segura de que estaréis muy contenta al saber que pasado mañana voy a nombrar a vuestro hermano Henry caballero de la Orden de Bath. También le voy a hacer noble y será conocido como Baron Hunsdon. A diferencia de mi querida prima, lady Lennox, Henry Carey no me abandonó cuando le necesitaba, ni creyó conveniente torturarme con el sonido de ollas y cazuelas cuando estaba en la corte de mi hermana, así que lo recompensaré y espero contar con vos en la ceremonia.


    —No me la perdería ni aunque mi vida dependiera de ello— me reí y miré por el rabillo del ojo a lady Lennox, cuya cara estaba roja de ira. En ese momento estiró del brazo a su pobre hijo pequeño lord Darnley y lo arrastró fuera de la habitación, con lo que asumí que no habría título de caballero para él.


    Elizabeth extendió el brazo que Robert se apresuró en coger y nos hizo un gesto:


    —Vamos, nos está esperando una fiesta.


    Esa noche cenamos hasta que no cupo nada más en nuestros estómagos y bailamos hasta que nos dolieron los pies. A la mañana siguiente fuimos en procesión en barcazas a la Torre donde Elizabeth, como todos los monarcas anteriores, reclamaría la poderosa fortaleza antes de ser coronada. Allí se celebró la ceremonia de Henry con mucha pompa y pude ver a Anne Morgan, su esposa, que vestía sus mejores galas y lucía una sonrisa emocionada, seguramente al pensar en las tierras que el título de Henry tenía aparejadas.


    A la mañana siguiente nos arremolinamos alrededor de Isabel para prepararla para la procesión a Westminster. Estaba majestuosa con su vestido de larga cola hecho de tela de oro y plata con las rosas tudor bordadas en la urdimbre y ribeteado de armiño. Su busto estaba adornado con rubíes y perlas colgantes que enfatizaban la punta en la que acababa el corpiño. El pelo le caía suelto por la espalda, de la manera en la que sólo las vírgenes pueden llevarlo y estaba peinado igual que el de su madre el día de su coronación. Yo me había reído de ello, porque era obvio que Ana ya no era virgen en aquel momento, ya que estaba visiblemente embarazada, pero eso no le detuvo debido a que estaba determinada a que la coronaran como virgen al igual que a su predecesora, la reina Catalina de Aragón.


    Cuando salimos, había empezado a caer una ligera nevada que espolvoreaba las calles y cubría la suciedad y la mugre. Robert Dudley ayudó a entrar a Isabel en su litera ya que, como caballerizo mayor, era su deber guiar personalmente el caballo de la soberana. Iba vestido como un noble con jubón de terciopelo carmesí con mangas hechas de tela de oro que contrastaban con el blanco inmaculado del palafrén y al verlos pasar formaban un bonito cuadro que recordaba a Ginebra y su caballero. Al salir de la Torre los leones de la casa de las fieras rugieron, lo que hizo a todos los demás sorprenderse ante tal atronador rugido, pero a mí me llenó de gozo porque supe que era un mensaje de nuestro padre, el rey león, un mensaje de orgullo hacia su cachorro que iba a continuar su legado.


    Nos recibió una multitud vibrante que se empujaba en un intento por acercarse a la reina, había niños a hombros de sus padres para poder ver mejor y más de un tejado estaba ocupado. Colgados de las ventanas se veían estandartes festivos y las fuentes manaban vino tinto y blanco. Desde Cheapside a Ludgate y más allá, se recibía a Isabel con entusiasmo y reverencia, oyéndose proclamas de «larga vida a la reina» o «larga vida al buen rey Enrique» por parte del pueblo, desde tenderos a pillos callejeros. Ante todo esto Isabel sonreía de manera benevolente y saludaba graciosamente a sus admiradores.


    A lo largo del camino vimos representaciones y obras de teatro que honraban a la reina. Por ejemplo, en Fenchurch recitaban poemas y canciones y en Gracechurch se resucitó el pasado en una serie de cuadros, para lo que se erigieron tres escenarios: uno con las figuras de Enrique VII e Isabel de York, otro con las de nuestro padre Enrique VIII y Ana y la tercera con la reina; todos ellos saludaban la unión de la rosa roja de Lancaster y la blanca de York, de hecho se habían esparcido rosas hasta donde llegaba la vista.


    Cuando la soberana se paró a dar uno de sus graciosos discursos, supo cómo dirigirse a la muchedumbre, les impresionó con su humildad y les cautivó con su ingenio. El aire glacial hacía que me castañetearan los dientes, pero sabía que no era sólo el aire frío lo que me hacía estremecer, sentía como si una versión femenina más joven de nuestro padre estuviera caminando entre su gente. Hubo un momento emocionante en el que a la mención del viejo rey Enrique, un anciano de la multitud se giró ante la reina llorando. En ese preciso momento sentí la presencia del rey intensamente.


    Finalmente, llegamos a Whitehall donde pasaríamos la noche previa a la ceremonia. Yo esperé a que Isabel bajara de su litera para poder escoltarla a sus habitaciones. Cuando llegó a dónde yo estaba tenía el rostro sonrojado y respiraba profundamente, como si no pudiera recobrar el aliento.


    —Majestad, ¿estáis bien?— le pregunté preocupada.


    Ella asintió despacio llevándose la mano al pecho.


    —Sí, sólo un poco azorada. Estoy bastante bien, no debéis asustaros, iremos a mis habitaciones tal y como estaba planeado para que me pueda vestir para el banquete.


    Ella ofreció su fría mano sudorosa y yo la tomé, para conducirla a su cámara. Me pareció evidente que Isabel se sentía bastante enferma, pero jamás dejaba entrever que se sintiera de otra manera que no fuera «maravillosamente».


    En el gran salón la reina se sentó en el estrado bajo el baldaquino con una mirada de satisfacción, mientras sus cortesanos festejaban y comían. Agasajó a sus favoritos con los mejores platos, pero ella no comió mucho, un mordisquito aquí, un sorbito allá, lo justo para que sus damas no sospecharan, pero yo la conocía mejor. Después de que se limpiaran las mesas, Isabel se dirigió a la zona de baile con Robert Dudley, su apreciado cortesano, y sea cual fuere el malestar que había estaba sufriendo pareció desaparecer mientras ella danzaba con Robert. Verla tan feliz me tranquilizó y busqué a mi amado para bailar toda la noche con él.


    A la mañana siguiente desfilamos a través de las calles recién adoquinadas de Westminster sobre una alfombra de tela azul celeste, hacia la cual se dirigió la muchedumbre como en una estampida para llevarse un trocito de tela como recuerdo, y en la aglomeración casi tumban a la condesa de Lennox, Margaret Douglas, que llevaba la cola del vestido de la soberana. En Westminster Hall, Isabel fue investida con la capa de estado. El honor de la coronación debería haber recaído en el arzobispo de Canterbury, pero el arzobispo actual, Nicholas Heath, rehusó basándose en que la reina no accedería a devolver Inglaterra a la Iglesia Católica, por lo que recayó en Owen Oglethorpe, el obispo de Carlisle. Yo estaba segura de que su predecesor, Thomas Cranmer, habría estado más que emocionado de entronizar a Isabel, como lo hiciera con su madre hace casi veintisiete años, pero Cranmer había ardido en la pira y ya no coronaría a nadie más. Con todos los obispos enfurruñados por el rechazo de Isabel de pacificarlos, el deber del día cayó en el primero obispo que aceptara, y ese fue Oglethorpe.


    Las trompetas anunciaron la entrada de nuestro floreciente grupo en la abadía, donde Isabel fue coronada en el trono y empezó toda la pompa. Primero, ella hizo una ofrenda de oro y aceptó los juramentos que el obispo le presentó e, igual que a su hermana, madre y padre, se le consagró y ungió con el óleo sagrado. A continuación, recibió la espada, el cetro y el orbe y besó el porta paz. Para finalizar, Isabel volvió a su asiento para escuchar la misa de Oglethorpe, pero en el momento en el que él alzó la Hostia ella abandonó el servicio.


    Se extendió un murmullo entre la multitud, porque ella le había hecho esto mismo a Oglethorpe antes, más concretamente durante la misa de Navidad, en la que él alzó la Hostia aunque la reina le había dicho explícitamente que no lo hiciera, por lo que se fue hecha una furia de la capilla como protesta. A mí él me dio pena, ya que los obispos como él habían estado haciendo esto mismo, con lo que representaban el cambio corpóreo de pan al cuerpo de Cristo, durante siglos sin ninguna incidencia y, ahora, hombres como mi marido y William Cecil proclamaban que el pan sólo era pan, algo simbólico, pero nos costaría más de una década de cambio inconsecuente el convencer a los devotos católicos de que sus tradiciones estaban equivocadas. Afortunadamente, Isabel volvió sin apenas escándalo con un manto y una túnica de un lujosísimo terciopelo violeta ribeteado con piel de armiño y, cuando concluyó la misa, salimos de la abadía y volvimos a Whitehall.


    El banquete de coronación duró hasta bien entrada la madrugada y toda esta emoción pasó factura a la reina, por lo que a la mañana siguiente los torneos se tuvieron que posponer, al quedarse ella en su cámara con intensos dolores de estómago. Mary Sidney y yo estuvimos alborotadas a su alrededor, como si fuéramos mamas gallinas, pero al día siguiente ella tenía mejor temple y era capaz de participar en los festejos en el palenque, cuyos cuatro combates dirigió mi primo Thomas Howard, cuarto duque de Norfolk. Sus damas nos esforzamos mucho para asegurarnos de que Isabel llevaba las suficientes capas, sus ropas más cálidas, para mantener a raya el frío, pero yo seguía preocupada porque todavía no estaba casada, ni había heredero de camino y su muerte convulsionaría el país, tal y como nuestro padre hubo imaginado antes del nacimiento de Eduardo. Ese hijo pálido de lady Lennox, Darnley, sería su presunto heredero hasta que la reina pudiera tener un hijo propio, y yo no podía soportar la idea de que él se sentara en el trono.


    Francis llamó mi atención y dejé a Isabel un momento para hablar con él.


    —¿Qué está haciendo ella aquí fuera?— me susurró alarmado.


    —Ahora es la reina, Francis, no la pequeña princesa que conocimos— dije alzando las manos—. Piensa en todo lo que ha tenido que pasar para llegar hasta aquí. ¿Crees realmente que se perdería el torneo en su honor?


    —Asegúrate de que esté tan abrigada como sea posible y esta noche cuando la metas en la cama pon ladrillos calientes bajo las mantas y ponle algo en la cabeza— gruñó.


    —Francis, ¿cuántos niños he criado?— le pregunté alzando una ceja.


    —Lo sé, lo sé, pero estoy seguro de que tampoco te tengo que recordar que podría pasar si muere antes de tener un heredero— contestó.


    —No, no hace falta, recuerdo perfectamente a mi hermano Eduardo, gracias— dije entornando los ojos y agitando la cabeza.


    Su voz se suavizó y me tendió la mano


    —Catherine...


    —Tengo trabajo que hacer, o sea que, por favor, excúsame.


    —Ve entonces…


    ¡Qué desfachatez! Mientras que él estaba fuera cumpliendo misiones para el rey y estudiando la nueva religión al otro lado del canal, yo estaba en Greys criando a nuestros hijos y atendiendo a sus enfermedades. Él ni siquiera sabía qué era lo primero para tratar las fiebres, como para saber algo sobre su prevención. Gruñí por lo bajo e intenté desembarazarme de mi irritación, tenía que preocuparme por Isabel, no por Francis. Él podía pasarse el tiempo preocupado por el consejo privado y sus deberes como vice camarlengo, que yo me preocuparía por el calor en la cama de la reina y su camisón.


    Al final, Isabel no enfermó aquello tarde y, después de acabar con mis obligaciones, pero todavía animada por el vino y la música, me dirigí a nuestras habitaciones para celebrarlo con Francis, habiendo olvidado ya nuestra pelea.


    Unos pocos meses después del torneo, durante un bonito día de primavera en el césped de los boliches, vomité delante de le reina.


    —Querida prima— rio echándose hacia un lado—. ¿Es algo que comisteis anoche o es que dais cobijo a otro ocupante en ese fértil vientre que poseéis?


    —Estoy muy avergonzada, majestad, por favor, disculpadme— gemí por el disgusto mientras intentaba ponerme recta.


    —¡Qué cosas tan horrorosas deben hacer las mujeres para traer niños a este mundo! Vamos, Robin, vamos a dar un paseo por el jardín, las azucenas han empezado a florecer y me gustaría coger algunas para mi habitación.


    Ella agarró el brazo de Robert Dudley y se fueron arrastrando los pies, él la acompañó sin volverse siquiera a mirarme otra vez. Cuando Isabel y su favorito se alejaron, Mary Sidney atravesó el césped para venir a ayudarme, me entregó su pañuelo y se colocó detrás para aflojar mi pechera.


    —No hay duda de que a mi hermano le encantaría poner un ocupante en su vientre— se burló—. Desde que lo nombraron su caballerizo mayor ha estado insufrible y ella también. No ha dicho ni una sola palabra amable para su prima en este feliz momento.


    Ella se paró un momento para asegurarse de que había limpiado todas las pruebas de mi indisposición.


    —En fin, ¿estáis bien?


    —Sí, —asentí—, estoy bien, gracias, lady Sidney. Ha sido muy amable por vuestra parte el ayudarme. Sólo soy la esposa de un caballero, no debería esperar que su majestad saltara a mi llamada.


    —Tenéis razón— frunció el ceño—, pero podríais esperar algo de compasión, especialmente para con un familiar. No es como si tuviera una gran abundancia de familiares y amigos a su lado— se paró, miró furtivamente a los lados y bajó la voz—. Todos ellos acuden corriendo a su lado, pero en el momento en el que los nobles ya no puedan ganar nada ¿seguirán ahí?


    —Mary, no creeréis que…


    —No sé qué pensar, Catherine, pero ya he visto lo suficiente aquí como para saber que desde que el viejo rey Enrique murió, nadie ha estado a salvo en el trono, y ruego a Dios que mi hermano no cause la caída de Isabel. Las malas lenguas murmuran en todos los rincones de este palacio y se ríen hablando de «la reina y su caballerizo mayor».


    —Mary— dije posando la mano en su brazo—, sirvo a la reina en su cámara privada y os puedo asegurar que no son amantes.


    —Catherine, creo que vos y yo sabemos…bien… al menos espero que mi hermano nunca llegue tan lejos, pero el resto de la corte no lo sabe, ni el resto del mundo tampoco.


    —Se lo mencionaré a Francis— dije con un suspiro— y quizás él lo saque a colación en la próxima reunión del consejo privado.


    —¡No!— exclamó Mary — Por favor no lo hagáis. No quiero que la reina o mi hermano sepan que he hablado sin tener que haberlo hecho. Creo que, en este punto, todo lo que podemos hacer es mantenernos alejados y rezar para que a la reina le entre el sentido común antes de que sea demasiado tarde.


    —Vuestras palabras están a salvo conmigo— le calmé asintiendo.


    Mary tenía razón en preocuparse. El rechazo de Isabel a una proposición de matrimonio de su antiguo cuñado, el rey Felipe de España, mandó un mensaje al resto de Europa: Inglaterra no volvería nunca a la Iglesia Católica. Yo presencié la desagradable escena cuando de Feria, el embajador del rey Felipe, no pudo escapar de la sala de audiencias con la suficiente celeridad y tuvo que escabullirse de la habitación con los gritos de ella en sus talones como un perro rabioso.


    Tras esto, el Papa llamó al embajador del Vaticano en Inglaterra apresuradamente y emitió una bula llamando a todos los fieles católicos a destronar a su nuevo gobernante, afirmando que los ángeles celebrarían su ascensión a los cielos por su trabajo en contra de Isabel, la bastarda hereje. El día en que ella recibió la bula, nos excusaron de su cámara para poder reunirse con su secretario William Cecil en privado y pudimos oír sus gritos de furia desde el final de pasillo.


    A pesar de todo el drama y aunque los consejeros temblaron de miedo, Isabel rehusó a cambiar sus hábitos o ceder ante las amenazas del Papa y siguió cabalgando todos los días con su caballerizo mayor a su lado, cazando y ejerciendo la cetrería hasta la noche. Entonces, cuando la luna estaba en lo alto y las presas dormían, Isabel entretenía a su fiel sirviente con juegos de cartas o conversaciones delante del fuego en su cámara tan ricamente amueblada e iluminada.


    La reina no temía al Papa y para demostrárselo a sus detractores, al acabar la cuaresma, nombró a Robert Dudley caballero de la orden de la Gartera y, para enfatizar su ascenso, lo celebramos a lo grande.


    Isabel estaba determinada a actuar como una reina benevolente durante la primera Semana Santa de su reinado. En Jueves Santo los guardas reunieron a veinte de las mujeres más pobres y las guiaron al patio de Whitehall, a donde seguimos a la reina con los brazos cargados de nuestros regalos, algunos vestidos que ella ya no usaba.


    Las mujeres se sentaron ansiosas, toqueteando los harapos andrajosos que colgaban de sus cuerpos famélicos, en sillas preciosamente tapizadas que habían sacado del palacio sólo para la ocasión. Nosotras esperábamos y mirábamos asombradas cómo Isabel se arrodillaba ante cada una de ellas con un cubo de agua caliente y un trapo y lavaba sus pies negros como el carbón. Cuando se levantó de su tarea, las bendijo en la cabeza y mediante un gesto las guio hacia nosotras para que recogieran un vestido y una taza de plata.


    Este acto de contrición no era nuevo, todas las reinas remontándonos hasta mucho tiempo atrás, se habían arrodillado para lavar los pies de los pobres en un momento u otro. Mientras que esto parecía normal en la pía Catalina de Aragón y en mi tía Ana, que siempre estaba deseosa de complacer a la gente, parecía fuera de lugar que Isabel se pusiera de rodillas suplicante. Esta era la misma Isabel que se había reído de mis nauseas matinales, la misma Isabel que había tenido rabietas espantosas cuando las cosas no iban como ella quería. Esta misma Isabel miraba a esas patéticas mujeres harapientas con verdadera compasión en los ojos, frotando como si estuviera sacando brillo a un plato de oro en vez de a los pies mugrientos de unas desafortunadas. Realmente, era un enigma para mí.


    Surrey, Palacio Nonesuch: agosto de 1559


    Rogué y supliqué a la reina para que me permitiera volver a Greys en vez de ir a la marcha de verano, pero no me lo permitió.


    —Catherine, os necesito en este viaje— dijo. Es la primera vez que lo hago y necesito mostrar a la gente de Inglaterra que tengo el apoyo de mi familia e, incluso, por mucho que la desprecie, también he comunicado a lady Lennox que va a acompañarme.


    —Haré lo que ordenéis, majestad— respondí, posando las manos en mi vientre y forzando una sonrisa.


    Marchamos durante unas pocas semanas de julio y agosto bajo el sofocante calor húmedo de verano. En el camino nuestra eterna caravana de carruajes pasó entre hordas de gente que nos aclamaba y en las mejores casas de Eltham, Dartford y Cobham nos recibieron y entretuvieron. Finalmente llegamos a nuestro destino, el magnífico palacio de Nonesuch, donde permanecimos como huéspedes del conde de Arundel, que esperaba por todos los medios que Isabel le aceptara en matrimonio y había llegado muy lejos para que se supieran sus intenciones. Durante el último par de meses había estado pagando a alguna dama de honor para que le hablaran a la reina bien acerca de él. Yo le evitaba a toda costa, pero era casi imposible hacerlo, porque incluso una vez él se escabulló hacia las habitaciones de la reina a pesar de no haber sido invitado. Me imagino que encontró en esta primera marcha la oportunidad perfecta para jactarse de la adquisición del palacio de María, la reina difunta.


    Mi padre habría encolerizado de haber sabido que María había vendido su flamante edificio, porque como siempre quería tener lo mejor de lo mejor, había mandado edificar un palacio como no se había visto otro igual y lo había bautizado con el nombre de «sin igual» para demostrarlo. De hecho, no había otro como él, con la excepción de Hampton Court, ya que los demás palacios del rey se veían antiguos en comparación con este. Dijo que lo había construido para celebrar el nacimiento de su muy esperado hijo Eduardo, pero a mí más bien me parecía un monumento a su amor perdido, la reina Juana Seymour, cuya muerte había dejado al rey tan abatido. Ella no había vivido lo suficiente como para ver a su amor huir de ella como les pasó a Catalina o Ana, así que él la tuvo siempre en un pedestal y vertió toda su pena en este suntuoso lugar.


    Ver las pesadas torres octogonales alzarse mientras nos acercábamos fue como estar en un sueño. Conforme íbamos llegando, veíamos con más detalle los elaborados paneles de estuco que adornaban los muros y las torres, cada uno de ellos tenía tallada una escena de la mitología antigua de manera muy intrincada. Las ventanas con parteluz refulgían al sol y soplaba una ligera brisa que hacía ondear los estandartes que colgaban de los techos con forma de cebolla que coronaban las torres. La vista me dejó sin respiración.


    —Con razón murió arruinado— me susurró lady Carew al oído.


    Isabel nos estaba observando y tan pronto como se volvió a mirar por la ventana del carruaje, yo le di un codazo a lady Carew con el ceño fruncido. La reina no soportaba que nadie dijera cosas poco halagadoras sobre su padre en su presencia y no dudaría en devolver la falta de amabilidad a cualquiera que osara decir algo malo en voz alta.


    La caravana de coches, caballos y carros serpenteaba camino al palacio a través de las glamurosas puertas de madera del jardín exterior. Una vez que paramos, la puerta del carruaje se abrió de repente y apareció nuestro anfitrión. Los labios finos del conde estaban extendidos en una sonrisa tan amplia, que de lo entornados que tenía los ojos, casi se le cerraban y su nariz bulbosa tenía el color de una cereza. Al ver a la reina se inclinó en una profunda reverencia.


    —¡Bienvenida, majestad! ¡Bienvenida a Nonesuch! — se pavoneó.


    Isabel le ofreció la mano para que él la ayudara a bajar.


    —No es de extrañar que a mi padre le encantara cazar aquí— comentó—. Me gustaría aprovechar los parques durante mi estancia, por eso me aseguré de que sir Robert trajera mis mejores caballos.


    Las orejas del conde se pusieron coloradas, él había invitado a la reina para avanzar en su propuesta de matrimonio, pero no había manera de evitar que su mayor rival, el caballerizo mayor, la llevara de caza en sus parques.


    —Majestad, nadie conoce esa zona tan bien como yo, por lo que estaré muy honrado de que el llevaros sea la primera cosa que haga mañana.


    —Eso suena maravilloso, Arundel— dijo y volviéndose hacia nosotras apostilló—. Damas, os veré en mis habitaciones


    Asentimos al unísono, tras lo que se volvieron y entraron en los jardines interiores.


    Posteriormente se montó un festín en el césped delantero del palacio, donde había tiendas llenas de delicias y fuentes de las que manaba vino tinto. Los músicos personales del conde rodeaban un escenario preparado para el baile, con un trono en uno de los lados en el que Isabel podía sentarse y disfrutar del entretenimiento.


    Francis sabía que esta era una muy buena oportunidad para relacionarse con los hombres más poderosos de la corte, pero él estaba preocupado por mí y se pasó buena parte de la noche asegurándose de que yo estuviera tan cómoda como fuera posible.


    —Entiendo por qué ella insistió en arrastrarte hasta aquí, pero sigue sin gustarme— musitó al sentarnos a la sombra de un gran roble, mientras veíamos a las doncellas bailar.


    —Ella es la reina y yo prometí que iba a servirla en aquello que mandara. Mi vida no está en peligro y todavía quedan dos meses hasta que nazca el bebé.


    Me moví en el asiento para aliviar el dolor agudo que sentía en la parte de atrás del muslo. Francis soltó una risita al ver como fruncía el ceño y dijo:


    —Piensa en la furia de Arundel si dieras a luz en su césped y arruinaras toda esta diversión.


    —Ah, sí. No osaría robarle el protagonismo.


    Francis estuvo callado un momento mirando fijamente al escenario donde estaba la reina, a la que sacaban a bailar alternativamente Arundel y Dudley, cada uno de los cuales intentaba mejorar al otro en la complejidad de sus pasos de baile.


    —Es como ver un duelo, ¿no?— dijo finalmente—. Cada hombre trata de superar al otro para ganarse su corazón, sin embargo ambos ignoran la ira que causaría su elección. Isabel les deja hacer y ellos bailan para ella, esperando y rezando para que revele sus intenciones.


    —Pero yo pensaba que apoyabas a Robert Dudley en este cortejo y con los rumores que dicen que su mujer está enferma, estoy segura de que sólo es cuestión de tiempo que se convierta en un soltero idóneo.


    —Parece que fue ayer cuando asistimos a su boda con Amy, ¿verdad?— comentó pensativo—. Parecían estar tan enamorados casándose a pesar de la indignación del padre de Amy porque se casara con alguien de tan poca importancia. Ahora esa pobre chica se consume, esperando su momento mientras que su marido juega al cortesano embelesado de la reina.


    ¿Entonces por qué le apoyas, Francis?


    —Es mi amigo, Catherine. Todos esos años en la corte, mientras mi hermano se ocupaba de las tierras y te cuidaba, Robert Dudley fue como un hermano para mí. No estoy de acuerdo con la manera en la que ha tratado a Amy, pero es mi amigo y le apoyaré. Ciertamente, es una elección mucho mejor que Arundel o William Pickering. Además, pienso que la reina tiene la inteligencia y la ambición de su madre y no creo que escoja a ninguno de esos dos tontos como consorte.


    —Prométeme que no caerás rendido a los encantos de la reina mientras yo esté en Greys dando a luz a este bebé— le dije riéndome nerviosa.


    Francis me tomó la barbilla y besó mis labios.


    —Por lo que a mí respecta tú eres mi reina y caí rendido ante ti hace mucho tiempo. Además, con mi hermano en los Países Bajos es hora de que yo regrese a nuestras tierras y tengo planeado pedirle a la reina esta noche que nos deje ir juntos a casa en vez de regresar a Londres.


    Me sentí totalmente aliviada. El único nacimiento al que Francis había atendido fue el de Thomas, cuando casi muero de fiebres. El hecho de que él dejara la corte para atenderme en éste me hizo ver cuánto le había afectado aquel incidente. A diferencia de la esposa de Robert Dudley, yo nunca tendría que preocuparme de que Francis me dejara de lado, su amor no eran sólo bonitas palabras dichas en momentos de pasión, sino que se veía en actos de compasión y amabilidad. Su amor consistía en estar sentado conmigo bajo un roble, en vez de socializar con los hombres poderosos de la corte y elaborar una excusa para dejar a la reina y estar conmigo mientras doy a luz a su hijo, mientras otros hombres hubieran preferido estar en los lujosos salones de los palacios de Isabel. Puede que nuestra unión hubiera sido concertada, pero de verdad fue un matrimonio por amor.

  


  


  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      octubre— diciembre de 1559
    


    
      
    


    Fiel a su palabra, Francis fue a hablar con Isabel esa cálida tarde en Nonesuch para rogarle que nos permitiera marchar. A la mañana siguiente, mientras ella salía a montar a caballo con Arundel y Dudley para perseguir al ciervo enorme que, según se rumoreaba, deambulaba por el parque, Francis y yo cogimos prestada una de las literas del conde y la enganchamos al caballo que Francis amaba, para que nos llevara a casa.


    Habían pasado meses desde le última vez que viéramos a los niños. En estos momentos, Thomas estaba dando sus primeros pasos y Anne aprendía las primeras letras, estaban todos tan crecidos que me sentí culpable cuando vi cuánto me había perdido. Me di cuenta entonces de lo mimada que había estado durante la última década porque, a diferencia de la mayoría de las mujeres que conocía, no se había requerido mi presencia en la corte durante varios años, en los que pude quedarme en casa y ver a mis hijos crecer. Ahora que Isabel estaba en el trono, mis días con ellos se reducirían mucho hasta que fueran lo suficientemente mayores para poder ir a la corte, así que decidí aprovechar al máximo el tiempo que estuviera con ellos.


    En Greys, Francis y yo pasábamos las tardes cálidas tumbados en la cama hablando sobre el futuro, mientras la brisa fría que entraba por la ventana movía los tapices y jugaba sobre nuestra piel desnuda y resbaladiza por el sudor del día. Poco a poco, las hojas empezaron a cambiar y el calor bochornoso que había envuelto el campo empezó a disiparse. Debido a eso gozamos con las primeras lluvias del otoño, acurrucándonos ante el fuego mientras las gruesas gotas de agua golpeaban las ventanas. El mundo era tan seguro y cálido en Greys que me encontré a mí misma soñando con excusas para postergar el regreso a Londres.


    A mediados de octubre nació nuestra nueva niña en un parto corto y fácil, tras el que pude ver el alivio en los ojos de mi esposo. Francis insistió en que la llamáramos Katherine.


    —Después de todos los hijos que me has dado te mereces que uno de ellos lleve tu nombre, además puede que sea el último que tengamos— dijo poniendo fin a mi resistencia.


    —¿Me estás llamando vieja?— exclamé y su mirada de sorpresa hizo que me entrara la risa—. Me imagino que tienes razón, tengo treinta y cinco años y estoy segura de que mis años fértiles se están acabando.


    Así que cedí, porque para mí era un honor que él pensara de esa manera, pero aunque a mí me parecía un poco tonto llamar a una hija como yo, así que le dejé creer que poníamos a nuestra hija Katherine por mí pero, en realidad, cuando miraba a sus ojos color miel y el rubor natural de sus mejillas rosadas, pensaba en mi prima Catalina Howard. Al ver a Francis garabatear su fecha de nacimiento en el diccionario de latín que había traído de los Países Bajos, le instruí en cómo escribirlo, con K. Más tarde, me reí al ver que había puesto mi nombre también con K, cuando empezó a hacer la lista con los nombres y fechas de nuestros hijos. El secreto estaría a salvo conmigo.


    Lettice y Harry vinieron a casa por Navidad y la celebramos como una familia, con un asado fabuloso, varios pasteles de carne, pudin de higos y una serie de sutilezas dulces. Era maravilloso estar rodeada por mis hijos.


    Un día como tantos otros, Harry y su padre estaban bebiendo malvasía caliente ante el fuego vivo y se ponían al día de las noticias de la corte, mientras Lettice y yo cosíamos en mi dormitorio y Bess, que ya tenía diez años, canturreaba un villancico y practicaba pasos de baile en un rincón, cuando Lettice dejó de coser un momento y se quedó mirando fijamente por la ventana, como si esperara a que apareciera alguien al final de la pista nevada.


    —¿Qué te ha llamado la atención, hija mía?


    Ella agitó los rizos rojizos y frunció el ceño.


    —Creo que viene alguien, ¿estamos esperando invitados?


    Se levantó del asiento picada por la curiosidad y anduvo hacia la ventana.


    —Voy a bajar a comentárselo a tu padre— dije mientras metía un mechón de pelo bajo la cofia, tras sujetar la aguja en la tela.


    —¡Es él!— jadeó Lettice — ¿Qué está haciendo aquí? ¿Estáis pensando en casarme con él?


    —¿De quién hablas?— le respondí con otra pregunta.


    Ella pisó fuerte con su pie delicado y recogiendo su mano en un puño, se la llevó al costado.


    —Walter Devereux— se quejó—, el vizconde de Hereford.


    Dejé mi bordado y me dirigí con cuidado a las escaleras. Bess ya había corrido al lado de su hermana para mirar por la ventana.


    —¡Francis! — llamé.


    Él se acercó deprisa al pie de la escalera.


    —¿Estamos esperando una visita del vizconde de Hereford?


    —¡Ah!— sonrió Francis— Ha aceptado mi invitación, ¿le habéis visto por la ventana? Debería ir a recibirle.


    Empezó a girarse, pero le alcancé y agarré la parte de atrás de su jubón.


    —¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué ha venido Hereford y porqué está nuestra hija tan triste por ello?


    —¿Por qué iba Lettice a estar triste?— frunció el ceño Francis— Siempre he pensado que Hereford serían una buena elección para ella. Es vizconde y barón, por no mencionar que desciende de Anne Woodville, cuñada de Eduardo IV. Proviene de un linaje respetable y estoy seguro de que Lettice disfrutará en su casa de Chartley. Además, está bastante enamorado de nuestra hija.


    —Francis— dije agitando la cabeza —, nuestra hija adora ser el centro de atención en la corte, se volverá insoportable si se ve atrapada en el campo.


    —Catherine, Lettice tiene dieciséis años, la misma edad que tenías tú cuando nos casamos. Ya no es una niña, y es hora de que aprenda que las cosas no son siempre como ella quiere. Además, una vez que se dé cuenta de que podrá vestir a la última moda y tendrá prioridad sobre sus propios padres, nos agradecerá que le hayamos buscado tan buen matrimonio.


    —Vale, hablaré con ella y prometo que sabrá comportarse.


    Subí de nuevo las escaleras y me encontré a Lettice tumbada boca abajo en la cama, sollozando en la almohada, mientras que Bess le acariciaba la espalda y le susurraba cosas.


    Envié a mi hija pequeña abajo y me senté en la cama al lado de la mayor.


    —Lettice, ¿por qué estás llorando? Esta elección es mucho mejor de lo que podrías haber esperado, serás vizcondesa. Por favor, dime porqué estás tan triste.


    Lettice se sentó y después de unos pocos hipos, finalmente me lo confió. Hereford había sido muy amable y le prestaba una atención especial, pero ella estaba desesperada por permanecer en la corte, porque adoraba el trato especial que Isabel le dispensaba y parecía que se había hecho bastante popular, mientras su padre y yo permanecíamos en Greys. Otro hombre también le había prestado atención, uno que le gustaba bastante más que el pobre Hereford.


    Al principio no me reveló quién le había estado mostrando su favor, pero finalmente admitió que era Robert Dudley.


    —¡Lettice! ¿Te has vuelto loca?— grité— Robert Dudley es un hombre casado. Su nombre no está sobre la mesa como posible candidato en las negociaciones de matrimonio y, aunque lo estuviera, la reina nunca lo permitiría. ¡Tienes que quitártelo de la cabeza inmediatamente!


    —Pero su esposa está muy enferma y dicen que puede que no viva mucho más— dijo Lettice haciendo un mohín.


    Me hirvió la sangre ante su cruel comentario, el estar entre las damas de la corte habladoras y engreídas, le estaba convirtiendo en una persona a la que no reconocía.


    —Lettice Knollys— le dije muy despacio, intentando no gritar—, no te eduqué para que te convirtieras en una persona tan fría. Te vas a quitar de la cabeza a lord Robert en este mismo instante y, después, irás a tu habitación, te pondrás tu mejor vestido, bajarás al piso de abajo y entretendrás a tu futuro marido con la mejor de tus sonrisas. A continuación, esta noche, te arrodillarás a rezar tus oraciones y agradecerás al Señor que tu padre te haya encontrado un marido tan maravilloso y, entonces, rezarás por la esposa de sir Robert, por su salud y bienestar. ¿Me has entendido?


    Nunca antes había tenido que hablar con mi hija así y puedo decir por su mirada afligida que ella estaba tan sorprendida como yo. Tragó y asintió con la cabeza, tras lo que murmuró:


    —Sí, madre. Haré que mi doncella me ayude a cambiarme.


    Se levantó sin más protestas y abandonó la habitación. Yo permanecí un momento sentada mientras me recomponía y bajé, determinada a ser una anfitriona excelente para mi futuro yerno.


    Francis me miró inquisitivamente cuando entré en la habitación. Hereford ya se había unido a él y a Harry delante del fuego y los tres se levantaron a mi llegada.


    —Lady Knollys, es un placer veros de nuevo—, dijo Hereford con una ligera inclinación.


    Le ofrecí mi mano y él besó ligeramente su dorso.


    —Bienvenido a nuestro hogar, Lettice bajará en un momento. Por favor, decidme que os quedaréis a cenar.


    —Por supuesto, gracias por vuestra invitación— dijo con elegancia.


    Al escrutarlo con la mirada, lo encontré mucho más guapo que Robert Dudley. Sus suaves ojos marrones eran sinceros, incluso su nariz era más recta que la de Robert. Él y Lettice tendrían hijos hermosos. Yo quería sacudir a mi hija por su insolencia, pero entonces recordé a Richard y lo desesperada que estaba por casarme con él, antes de descubrir que me habían prometido a Francis. Entonces, pensé en su comentario sobre la pobre Amy Dudley y me recordé a mí misma que, mientras yo amaba a quien no debía, ni una sola vez deseé mal a nadie para cumplir mis deseos.


    Aparté esos incómodos pensamientos de la cabeza, sonreí y tomé a Hereford del brazo.


    —Venid, salgamos a sentarnos en el patio, la vista es mucho más bonita.


    Francis y Harry me siguieron obedientemente.


    Lettice bajó un poco más tarde y, aunque no se había puesto su mejor vestido, sí que estuvo humilde y graciosa con su pretendiente. Iba vestida de gris con una gorguera alta, con la esperanza de que el color sin vida le hiciera parecer aburrida, pero lo que realmente hizo fue realzar su piel de alabastro e iluminar el tono rojo de su pelo. Era obvio, por la manera en que Hereford la miraba, que ella había fallado miserablemente en su intento de parecer poco atractiva.


    Hereford y Francis hablaron hasta bien entrada la noche, por lo que ofrecí al vizconde una habitación para que se quedara a dormir. Él aceptó gentilmente y para cuando me levanté por la mañana, ya se había marchado.


    Tras cerciorarme de que no contábamos con su presencia, pasé por la entrada y vi un pergamino enrollado sobre la mesa, me paré y leí la letra elegante: Isabel nos citaba, pedía que volviéramos para las celebraciones de Año Nuevo. Se me paró el corazón, se había acabado nuestra tregua familiar, era hora de volver a los negocios de la corte.

  


  


  
    


    
      Londres, Palacio de Greenwich:

      marzo — junio de 1560
    


    
      
    


    El viaje de vuelta a Londres me pareció dos veces más largo de lo que debería haber sido porque el tiempo era deprimente y frio. Ya en la corte, a los pocos días de llegar a las habitaciones de la reina, caí enferma con fiebre. Isabel mandó a sus mejores médicos y con los cuidados de mi doncella, Matilda, me recuperé pronto, para hacerme cargo de mis nuevos deberes, el cuidado de la reina y de su nueva mascota, un mono, un regalo horroroso que había recibido en Año Nuevo. Su fuerte aroma salvaje me molestaba y con sus chillidos me dolían los oídos. Cuando ya no pude soportarlo más, necesité toda mi fuerza de voluntad para no recordarle a la reina la repugnancia que su madre había sentido por las criaturas que tanto quería Catalina de Aragón. En vez de eso, me mordí la lengua sabiendo que lo único que iba a conseguir era agitar más a Isabel.


    William Cecil llevó a la reina al punto de la histeria por un posible asesinato inminente por parte de Marie de Guise y su facción. El regente de Escocia estaba encolerizado porque Isabel había insinuado que iba a entrar en batalla con sus lores, ante lo que Marie trajo tropas francesas y fue encadenando éxitos contra los rebeldes protestantes, hasta que llegó la flota inglesa en enero. Cecil convenció a la reina de que no estaba a salvo y le prohibió que aceptara ningún regalo, por temor a que estuvieran envenenados.


    Isabel temía por su vida, pero rehusó mostrar ningún temor y, en vez de eso, lo que sí nos mostraba era furia. Muchas noches yo me retiraba a mis habitaciones con Francis, sollozando por algún insulto que me había dedicado, después de haber cometido algún pequeño error como darle el anillo equivocado de su caja de joyas, exhalar con demasiado ruido cuando me inclinaba a subirle sus medias de seda nuevas o moverme demasiado a la noche sobre el camastro en el que dormía al final de su cama. Mis días con Isabel se habían vuelto emocionalmente agotadores.


    Isabel se libró de su carga en junio, cuando Marie de Guise murió en su cama y los temores sobre un posible asesinato empezaron a disminuir.


    —Lady Knollys— me llamó en la sala de audiencias, con su fina mano levantada, atrayéndome hacia su silla de estado.


    Dejé mi conversación con Lettice de inmediato y me dirigí hacia ella rápidamente, haciéndole una reverencia ante su silla.


    —Por favor, por favor, alzaos— dijo acompañándose de un gesto.


    Me incorporé y alisé las faldas, manteniendo la mirada gacha.


    Isabel se levantó y me dijo:


    —Mi querida prima, me doy cuenta de que no he sido la persona más fácil de servir estos últimos meses, y me disculpo por cualquier daño que pueda haber causado. Vos sois la última persona de mi servicio a la que quisiera herir, ya que os amo por encima de todas las demás.


    Me empezaron a brotar lágrimas de los ojos, pero parpadeé con fuerza, deseando esconder mi emoción.


    —Sí, majestad, os entiendo— contesté.


    —Una vez— continuó—, me disteis un dije con el retrato de mi madre que he atesorado durante todo este tiempo. Lo llevo siempre conmigo y lo miro cuando me encuentro en un momento en el que necesito coraje— afirmó dando golpecitos en un bolso pequeño atado a su falda—. Me he venido preguntando cómo recompensar vuestra amabilidad, pero nunca se me ha ocurrido nada suficiente para mostrar mi gratitud. Al final, recé por esto y el Señor me ha mandado una respuesta


    La reina se paró un momento, yo esperé conteniendo la respiración y preguntándome a dónde llevaría esta historia. Isabel sonrió y me tomó la mano, puso en ella un objeto pequeño y cerró mis dedos sobre él.


    —Esto se encontró durante un inventario de las posesiones de mi padre y me gustaría que vos lo tuvierais. Por favor, esperad a que hayáis regresado a vuestras habitaciones para verlo, porque estoy segura de que os emocionará. Ahora guardadlo y a la noche sacadlo. Llevadlo con vos, como yo llevo el mío y observadlo no cuando necesitéis valentía, sino cuando necesitéis paciencia conmigo. Cuando ponga a prueba vuestro amor, y sé que lo haré, contempladlo y recordad que yo todavía necesito la guía y la amabilidad de una madre, y como vos sois la única mujer a mi servicio que estuvo cerca de ella, espero que continuéis guiándome como ella lo hubiera hecho si le hubieran permitido vivir lo suficiente.


    Me quedé sin palabras, Isabel nunca había tenido reparo en mostrar sus emociones, pero era muy raro que compartiera unos pensamientos tan íntimos, lo que me hizo verla otra vez como la estudiosa niña deseosa de agradar.


    —Gracias, majestad. Estoy más que agradecida por vuestro regalo, pero me temo que mi orientación no será como la de vuestra madre. Sí, vuestra madre fue amable y compasiva, pero también fue ambiciosa y valiente y tenía el corazón de un león, mientras que yo, meramente poseo el corazón de un cordero.


    —Querida prima— sonrió Isabel —, no sois justa con vos misma al no reconocer la fuerza del corazón de un cordero, ¿no fue Jesús el cordero de Dios? Si hubo alguna vez un símbolo de valentía, no podríais haber encontrado otro mejor que Él.


    Tomé las manos de la reina y las apreté un poco.


    —Vuestra madre estaría orgullosa al ver que su hija ha ascendido al trono, por lo que todo mereció la pena: el odio de la gente, la ira de los cortesanos, su muerte en el patíbulo. Todo lo haría otra vez si hubiera sabido que el resultado iba a ser vuestra entronización. Recordad esto en tiempos de agitación, y os dará toda la fuerza que necesitéis.


    Esa noche, después de quitarme el vestido, saqué el regalo de la reina, era una miniatura de mi madre en la que estaba muy guapa y joven, con una sonrisa afectada en los labios. La miniatura debió de hacerse durante la época en que era la amante del rey. Era el único retrato de ella que había visto y supe que lo cuidaría siempre como un tesoro.

  


  


  
    


    
      Londres, palacio de Windsor:

      septiembre de 1560
    


    
      
    


    Mientras William Cecil estaba en Escocia forjando un nuevo tratado con los lores rebeldes, Isabel y su corte estaban en la marcha de verano anual. La reina cazaba y practicaba la cetrería en el campo con su caballerizo mayor como si fueran uña y carne. Era raro verles separados el uno del otro, especialmente desde que el único hombre que osaba entrometerse entre ellos estaba al otro lado de la frontera. Los rumores sobre la familiaridad entre Robert Dudley e Isabel alcanzaron un punto álgido cuando se encerró a Annie Dowe, una madre de Essex, por extender el rumor de que la soberana estaba embarazada. Las damas de la cámara de la reina sabían que esa afirmación era un disparate, porque ellas eran las que cambiaban las sábanas con manchas de sangre durante la menstruación de ese mes de Isabel, pero los hombres a su servicio no estaban enterados de estos asuntos tan privados. Unas habladurías como estas debían atajarse inmediatamente pero, desafortunadamente, el encarcelamiento de la señora Dowe hizo poco para evitar el bulo, e Isabel se hizo flaco favor a sí misma al seguir comportándose como una princesa enamorada.


    Hacia finales de agosto, Francis ya no aguantaba más.


    —¿No se da cuenta del peligro que conlleva este comportamiento? Nadie prestará atención a nuestras proposiciones de matrimonio y los embajadores se reirán a sus espaldas. ¿Cómo cree ella que va a conseguir un consorte que le dé un heredero cuando se comporta como una niña tonta? — vociferó mientras no paraba de caminar en nuestra habitación de Windsor— Cecil se va a enfadar cuando vuelva y vea esto.


    —Estoy de acuerdo contigo, Francis, pero a Isabel le han negado muchas cosas en su vida, por eso tomará el afecto de donde pueda y Robert Dudley le colma de atenciones. Él es tu amigo, ¿has intentado hablar con él?


    —No escuchará nada— contestó agitando la cabeza—, cree que ella se casará con él y le hará consorte— alzó las manos — y podría hacerlo, de acuerdo con todo lo que sabemos, porque ella se niega a compartir lo que piensa sobre el asunto. Pero puede que no sea para mejor, necesitamos alianzas y Dudley no puede dárnoslas. Le quiero como si fuera mi hermano, pero no puede poner nada encima de la mesa, excepto palabras bonitas y conflictos en el consejo. Lo último que debería hacer la reina es aislarse de los príncipes idóneos.


    Se sentó en el borde de la cama y dejó caer la cabeza por la frustración, yo me coloqué a su espalda, le rodeé con los brazos su fuerte pecho, y apoyé la cabeza en su espalda.


    —Francis, en este momento Robert Dudley es un hombre casado e Isabel nunca consentiría la bigamia. Vamos a dejar que se divierta y preocupémonos por la posibilidad de que algo, Dios no lo permita, le pase a Amy.


    Francis puso sus brazos alrededor de los míos y se inclinó para besarme la mano.


    —Catherine, Amy Dudley está muy enferma, y no es probable que sobreviva al invierno.


    —Espero que cuando yo esté en mi lecho de muerte, tú esperes hasta que esté fría para buscarme una sustituta.


    —Él es tonto— dijo Francis volviéndose y tumbándome en la cama.


    Se inclinó sobre mí y me besó apasionadamente, cuando al final paró para respirar me susurró al oído:


    —Prométeme que nunca me dejarás, porque no podría reemplazarte.


    Llevábamos casi un año oyendo que Amy Dudley estaba moribunda, pero el paso de los meses no trajo noticias de su muerte, de lo que dedujimos que su enfermedad no era más que un rumor práctico hecho circular en cualquier momento en que Dudley quería recordar a Isabel su inminente viudedad, o cuando ella quería zafarse de alguna negociación de matrimonio que se hubiera puesto sobre la mesa esa semana. Por ello, cuando a los dos días del cumpleaños de la reina llegaron noticias de que Amy había dejado su cuerpo terrenal, la corte quedó conmocionada.


    La mañana era igual que cualquier otra de principios de otoño. Lettice y yo estábamos sentadas ante el fuego de la cámara privada de Isabel atareadas en el bordado de una colcha para su inminente boda. Tenía los dedos agarrotados de bordar la W y la L en una tela tan pesada y tuve que parar un momento para recogerlos y extenderlos. Lettice, por su parte, canturreaba silenciosamente un himno que le había enseñado de pequeña mientras trabajaba.


    La reina se rio con entusiasmo de algún chiste que le había contado Dudley. Yo no podía oír lo que decían, pero habían estado hablando en acallados susurros de enamorados durante horas mientras jugaban a cartas.


    Un corto golpeteo en la puerta atrajo nuestra atención. A Isabel no le gustaba que la molestaran cuando estaba a solas con Robert Dudley, así que supimos que quien quiera que estuviera al otro lado de la puerta era o valiente o estúpido.


    Lady Jane Howard saltó de su cojín y se dirigió a toda velocidad a la puerta abriéndola un poco para hablar con el alabardero en susurros. Después de un momento asintió y dio un paso atrás para dejar entrar al visitante.


    Dudley casi cayó de su asiento.


    —¡Bowes! ¿Qué estáis haciendo aquí?


    El hombre, Bowes, hizo una reverencia y se mantuvo mirando al suelo cuando empezó a hablar.


    —Por favor, perdonadme, majestad. No quiero inmiscuirme, pero tengo noticias sobre la esposa de sir Robert— tartamudeó ignorando a Dudley y dirigiéndose a Isabel.


    Ella permaneció sentada y extendió sus brazos hacia él.


    —¿Y bien? ¿Qué es eso tan importante como para molestarnos?— preguntó irritada.


    Bowes finalmente alzó la cabeza y miró a Dudley.


    —Ha ocurrido un accidente. Ayer, lady Dudley envió a sus sirvientes a la feria y cuando volvieron, la encontraron tumbada al pie de las escaleras con el cuello roto.


    Dudley se quedó desconcertado por esta revelación, al tiempo que Isabel se quedaba sin color en el rostro. Ella se levantó rápidamente y se irguió.


    —¡Decidnos! ¿Está viva o muerta?— exigió autoritaria.


    Las manos de Bowes empezaron a temblar.


    —No lo sé, majestad. Dejé Abingdon tan pronto como la encontramos, pero por el aspecto, no creo que haya sobrevivido a la caída.


    —¿La dejasteis sin atención?— rugió Dudley recobrando la voz.


    Se dirigió hacia Bowes con los puños cerrados, pero se lo pensó mejor y en el último momento se volvió. Las manos del hombre temblaban tan violentamente que me preocupó que se cayera del susto.


    Elizabeth se adelantó y dijo:


    —Volved a Cumnor y esperad nuevas instrucciones. Marchaos.


    Bowes asintió y fue a toda prisa hacia la puerta. Un silencio pesado llenó la habitación. Yo observé a las otras damas y, como Lettice, todas miraban fijamente al suelo en un silencio sepulcral.


    Dudley rompió el silencio con un grito gutural.


    —¡Me echarán la culpa de ello! ¡Mi reputación quedará destruida!— gritó.


    Isabel le miró duramente, como si fuera testigo de su vanidad y egoísmo por primera vez. En lo único que pensó al oír la defunción de su esposa fue en su propia salvación.


    —Robin, debéis escribir a vuestro primo, Thomas Blount, ahora mismo. Como vuestro oficial jefe, tendrá que hacerse cargo. Afortunadamente ya está de camino. Marchad a vuestro hogar en Kew para ordenar vuestros asuntos. No volváis hasta que se os convoque.


    Dudley la miró fijamente boquiabierto por su despido. Cuando ella se volvió, él cerró la boca, hizo una reverencia exagerada y retrocedió para salir de la habitación.


    —Lettice— llamó Isabel por encima del hombro—. Traedme a Cecil. Ahora.


    Las damas que servían a la reina en su dormitorio hacían turnos para pasar la noche en el pequeño camastro al lado de su cama. Por mucho que la quisiéramos, todas considerábamos que éste era un deber agotador, porque si ella no dormía, nosotras tampoco y muchas eran las noches en las que ella no descansaba por la cantidad de cosas que tenía en la cabeza. Esta noche iba a ser una de ellas.


    Le tocaba a lady Carew dormir en el camastro, pero Isabel escogió a Kat Ashley para que hiciera el trabajo. A mí esto no me sorprendió, porque la señora Ashley había sido su confidente durante su infancia en Hatfield y más de una vez había arriesgado su propia vida para ayudar a Isabel, cuando esta había traspasado sus límites en el breve reinado de Eduardo. Las dos habían sido inseparables durante la mayor parte de la vida de la reina e, interiormente, yo me sentía aliviada al estar Kat aquí para reconfortar a la soberana. Me quedé desconcertada, entonces, cuando volvió sus ojos hacia mí y dijo:


    —No…esta noche me servirá Catherine.


    Kat, Blanche Perry y yo ayudamos a Isabel a quitarse los vestidos de damasco y lino que llevaba, después Kat se colocó detrás y trenzó sus rizos rojizos mientras ella tenía la mirada perdida en el espacio. Una vez que el ritual nocturno acabó y se excusó a Kat y Blanche, la reina me deseó buenas noches, se metió silenciosamente en la cama, y cerró los negros cortinajes de seda. Yo me metí en el camastro y espere. Efectivamente, al cabo de una hora las cortinas de seda empezaron a moverse debido a la agitación de Isabel, que se revolvía en sueños. Finalmente se despertó y salió de la cama mordiéndose las uñas.


    Yo me revolví para levantarme, pero ella me hizo un gesto con la mano.


    —No, por favor, no os levantéis por mí, señora. Estaré bien en un momento.


    La dejé pasear hasta que se cansó y se tiró sobre la cama con sus largos y delicados dedos hechos un desastre.


    Yo me senté y me llevé las rodillas al pecho.


    —Por favor, majestad, decidme, ¿hay algo que pueda hacer por vos?


    Ella movió la mano con desdén, se sentó y mirándome tristemente dijo:


    —Sí, podéis, decirme qué hacer.


    Yo resté importancia a su petición.


    —Majestad, nunca podría atreverme a daros consejo. Vos habéis sido ungida por Dios, ¿qué podría ofreceros yo?


    —¿Qué le diríais a vuestros hijos?—me preguntó— ¿Qué le diríais a Lettice si estuviera enamorada de un hombre como Dudley? ¿Si estuviera enamorada de un hombre que podría hacer trizas su mundo?


    Su pregunta estaba muy cerca de la verdad, porque Lettice estaba enamorada de un hombre como Dudley, de hecho, estaba enamorada de Dudley. Si él la escogiera en vez de a Isabel, el mundo de mi hija se derrumbaría, porque la reina la expulsaría de la corte y sus expectativas disminuirían. Mi único consejo para Lettice había sido que se mantuviera alejada, pero no podría decirle a Isabel que se mantuviera alejada de su cortesano favorito y caballerizo mayor, le sería imposible hacerlo. Tuve que ser cauta en mi respuesta.


    —El mundo está lleno de hombres vanos, egoístas e intrigantes, pero esos mismos hombres pueden ser bastante adorables, amorosos y tiernos. Vuestro padre era así, no dudó ni mostró reservas en apartar a Catalina, desterrándola a la fortaleza más alejada que posee la corona. Pero…lo hizo por el profundo y sincero amor que sentía por vuestra madre. ¿Su crueldad hacia una mujer niega la devoción que tuvo a la otra? No. ¿Es peligroso? Posiblemente… vuestro padre adoró a vuestra madre por encima de todas las demás. Él hizo trizas su modo de vida para satisfacerla, rompió con la iglesia, mandó a la muerte a consejeros cercanos y puso en peligro la mayor parte de la cristiandad por ella. Pero al final ella lo perdió todo…en el cadalso.


    Paré para buscar la reacción de Isabel que estaba tranquila, con el rostro sin expresión pero escuchando.


    —Si vuestra madre estuviera aquí ahora mismo y le preguntáramos si lo haría todo otra vez, aun sabiendo que el resultado iba a ser la muerte, ¿todavía aspiraría a ser la esposa del rey? Sé que su respuesta sería que sí, porque el veros en el trono habría hecho que todo valiera la pena. El hecho de que vos reinéis en Inglaterra ha hecho que cada sacrificio valiera la pena. Vos podéis tener a Robert Dudley, pero ¿vale la pena el posible sacrificio de vuestra corona?


    Sus ojos brillaban, pero parpadeo con fuerza para no derramar ni siquiera una lágrima.


    —¿Por qué debe ser o la una o la otra? ¿Por qué no puedo escoger con quién casarme? Mi padre eligió a cinco de sus seis esposas y mi hermana escogió al insufrible de Felipe.


    —Tenéis razón— suspiré—, pero ambos sufrieron las consecuencias. Vos debéis encontrar un nuevo camino si queréis tener a Dudley y asegurar vuestro trono.


    Me paré mientras lo consideraba y después tuve un momento de inspiración.


    —Si hay una lección que podríais aprender de vuestra madre, esa lección sería que no digáis lo que pensáis. Vos no debéis dar a conocer vuestras intenciones, ni ahora ni nunca. Conservad a Dudley. Mantenedlo cerca como vuestro favorito, pero ni siquiera a él le dejéis saber en qué posición está. Vos sois la reina y no tenéis porqué justificar vuestras intenciones ante nadie. Esta podría ser la única manera de poseer los dos.


    Por fin la cara de Isabel se relajó, incluso aventuró una pequeña sonrisa.


    —Mi madre lo haría, ¿verdad?


    —Vuestra madre a veces mostraba sus emociones, pero no creo que nadie conociera de verdad sus intenciones. Ella conocía el poder del misterio y sabía jugar con él.


    Isabel asintió con el ceño fruncido.


    —Ojalá estuviera aquí para guiarme, daría cualquier cosa por saber cómo era o por recordar el sonido de su voz. Después de ver a mi padre ejecutar a dos de sus esposas y casi arrestar a una tercera y ver a Felipe abandonar a mi hermana, no sé si debiera casarme. De hecho, el matrimonio no parece un estado envidiable.


    Pensé en Francis y mi corazón suspiró por él.


    —Pero puede serlo, majestad, puede ser maravilloso.


    A la mañana siguiente fui dando tumbos a mis habitaciones donde caí exhausta en la cama, mientras Isabel se dirigía a cazar con una pequeña comitiva. Perseguir a un ciervo era su manera de perseguir sus temores y vencerlos y estaba segura de que la reina se alzaría victoriosa. A la tarde, el lord secretario, William Cecil, admitió al embajador español, de Quadra, en la sala de audiencias para verla mientras ella se recuperaba de la caza matutina.


    Isabel le dijo al embajador que lady Dudley estaba ya muerta o iba a morir inmediatamente por una caída en las escaleras, pero le exigió que guardara el secreto porque no había informado a la corte. Él entrecerró sus pequeños ojos brillantes y juró discreción, pero pude ver por la manera en la que se chupó los labios, que estaba ansioso por mandar una misiva a España con toda celeridad.


    Después de su conversación, Cecil condujo al embajador fuera de la sala de audiencias, no mucho antes de que se recibiera la noticia de que Cecil le había contado al embajador los rumores que corrían sobre el plan de Dudley para envenenar a su esposa y poder casarse con Isabel. Cecil lo negó vehementemente, por supuesto, pero el daño ya estaba hecho, incluso si la reina se hubiera querido casar con Robert Dudley, ya no sería posible. Vi el placer en las mejillas sonrosadas de Cecil, ahora que su principal competidor por la confianza de la reina había caído. La oportunidad se había presentado sola y Cecil, como cualquier otro noble, se había aprovechado de ella.


    A los pocos días Isabel envió una comisión a Cumnor Place, donde lady Dudley había vivido, para investigar su muerte. Durante casi una semana nos encerramos con una Isabel ansiosa y pálida y paseamos en sus habitaciones, mientras esperábamos las respuestas.


    El quince de septiembre, Dudley fue exonerado al considerar la investigación que la muerte de su esposa había sido un accidente. Yo todavía tenía mis dudas porque me resultaba sospechoso que los sirvientes de Amy la hubieran dejado desatendida, eso era inconcebible en una mujer de su estatus y los informes que llegaban a la corte insinuaban que su doncella, la señora Picto había mostrado sus sospechas ante el hecho de que Amy hubiera cometido suicidio, pues era un pecado mortal. A mí no me encajaban las piezas. Puede que Robert Dudley no hubiera tenido una implicación directa en su muerte, pero si ella estaba lo suficientemente desesperada como para arriesgar su alma inmortal y quitarse la vida, él la había conducido a hacerlo.


    Afortunadamente para Dudley, mis pensamientos sobre los hechos no contaban en absoluto. Pronto estuvo de vuelta en Windsor participando de los entretenimientos en las habitaciones de Isabel y, en bien de la decencia, todos vestimos de luto durante un mes. Yo estaba más determinada que nunca a apartar a Lettice de la corte y de Robert Dudley, así que decidí que ya era hora de empezar con los preparativos de la boda.


    Fue casi imposible convencer a Isabel de que nos dejara ir a casa para las celebraciones de Navidad en Rotherfield Greys, pero finalmente transigió ya que no todos los días se casa una hija con un vizconde.


    Lettice tenía al pobre lord Hereford tan enamorado de sus encantos, que se acomodó a los deseos de mi hija de casarse en nuestra capilla familiar en vez de en su mansión en Chartley, así que disfrutamos de las semanas previas a Año Nuevo y dimos la bienvenida a la familia a nuestro nuevo yerno en la comodidad de nuestro hogar.


    Después de las celebraciones, Hereford volvió a Chartley a preparar su hogar para la llegada de su nueva señora y Lettice volvió a la corte con Francis, Henry y conmigo.

  


  


  
    


    
      Londres, palacio de Greenwich:

      junio — noviembre de 1561
    


    
      
    


    La tormenta rugía fuera, el cielo tronaba y el agua resbalaba a raudales en los cristales emplomados de mi ventana. Un relámpago iluminó el cielo llenando la habitación de una luz misteriosa, lo que hizo que me acurrucara junto a Francis, asustada por el poder incontrolable que todo esto desprendía y, cerrando los ojos, pensé en Calais. El estruendo de otro trueno me recordó al rugido grave del océano contra los escarpados acantilados. Todos estos sonidos me fueron arrullando hasta que me dormí y volví a encontrarme otra vez en el sueño de los manzanos en Hever.


    Descalza y embarrada corría entre los árboles y otra vez llegué a un claro, pero esta vez no había cadalso ni espada, sólo se oían carcajadas.


    —Venid a jugar con nosotros, Catherine— me llamaban dos voces débiles.


    De las sombras salieron dos niñas pequeñas, una era negra como el carbón, la otra tenía la piel clara como la miel. No pude ver sus rostros, ya que se escapaban de mí cogidas de la mano, y tampoco estaba segura, pero algo me decía que era un augurio de muerte.


    Todavía llovía mucho cuando nos despertamos y los jardines eran un lodazal. Apenas había tenido tiempo para empezar a desarrollar mis obligaciones, cuando la reina recibió la noticia de que un rayo había destruido la aguja de la catedral de San Pablo durante la tormenta. El fuego había alcanzado una temperatura tal, que las campanas emplomadas se habían derretido y el metal había resbalado por el tejado como la lava de un volcán. A mí no me sorprendió oír a un sirviente católico decir que Dios había castigado a Isabel por no haber vuelto al seno de Roma y por hacer ostentación de su estilo de vida licencioso.


    En palacio, Robert Dudley había vuelto a ser el favorito y, aunque los hechos del último otoño no se habían olvidado todavía, ella le había devuelto su preeminencia. Pero lo que fue materia de discordia con el secretario Cecil fue que en Greenwich le dieron al favorito las habitaciones que estaban al lado de las de Isabel.


    Bajo una tensión que se podía cortar, las tormentas de junio dieron paso al calor sofocante de julio, que es cuando empezó la marcha anual y pudimos irnos al campo, donde se estaba más fresco. La reina disfrutaba mucho a costa de su gente, los nobles más ricos que nos hospedaban y, cada vez que parábamos, daban enormes fiestas con música, bailes y cantidades ingentes de comida. Pero de fondo, las rivalidades continuaron hasta nuestra llegada a Ipswich.


    Poco antes de navidades hubo un problema con las damas Grey, lady Katherine y lady Mary Grey, primas de Isabel y hermanas de la pobre y reticente reina Juana. A las dos se les degradó de damas del dormitorio a damas de la cámara privada, lo que lady Katherine tomó como un gran insulto. Durante meses se habían venido desarrollando conversaciones para casar a Katherine con el conde de Arran y se había creado una alianza con los escoceses pero, al mismo tiempo, Katherine estaba conspirando con los españoles con la esperanza de casarse con el hijo del rey Felipe. Isabel, por supuesto, se enfadó muchísimo porque Katherine la estaba desautorizando, por lo que decidió ponerla en su sitio.


    Sin embargo, todo esto resultó ser una distracción muy elaborada. Katherine tenía sus propios planes —no tenía realmente intención de casarse— y se había estado reuniendo en secreto con el conde de Hertford, Edward Seymour, que era hijo del duque de Somerset, el hombre que había perdido la cabeza por orden de nuestro difunto rey Eduardo. Ninguna de nosotras había sido consciente de que estuviera pasando algo salvo Jane, la hermana de Seymour, y descubrimos con posterioridad que, supuestamente, ella había presenciado el matrimonio, pero para cuando se descubrió la verdad, la pobre Jane llevaba algún tiempo muerta.


    Katherine había escondido esta boda y, de alguna manera, su embarazo durante meses. A mí me parecía que su cara estaba más redondeada, pero lo achaqué a todos los banquetes y celebraciones que habíamos tenido ese año y que le habían hecho ganar algo de peso, igual que a mí, que me sentía más hinchada de lo habitual.


    Entonces, una noche en Ipswich, mientras Isabel dormía en la habitación adyacente, Katherine se introdujo en el dormitorio de lord Robert y le contó todos sus secretos, rogándole de rodillas que hablara en su favor ante la reina, después de que Bess St Loe la hubiera reprendido y rechazado por sus indiscreciones. Todas estábamos ya al tanto de esos secretos, cuando Isabel dio rienda suelta a su furia al día siguiente.


    La reina exigió obediencia por parte de sus súbditos y nos informó de que para cualquier persona de sangre real que se fuera a casar sin su permiso, las consecuencias serían severas. Ella luchaba para mantener el trono a salvo, y como aprendió muchas lecciones durante los años en los que hubo levantamientos en su favor y en contra de su hermana, estaba claro que no toleraría una rebelión tan clara durante su reinado. Para empeorar las cosas, John Hales acababa de escribir un libro en el que apoyaba el derecho de Katherine al trono como bisnieta de Enrique VII. La sola idea de que Katherine pudiera estar embarazada de un varón debió de hacer que a Isabel se le helara la sangre en las venas por el miedo, ya que todavía había mucha gente en Inglaterra que consideraba a la reina bastarda y hereje. Por eso, un heredero varón nacido de un pretendiente al trono católico sería la excusa perfecta para una rebelión.


    Inmediatamente después de nuestro retorno a Whitehall, los guardas llevaron a rastras a Katherine Grey, que estaba embarazada de ocho meses, a la Torre para esperar al nacimiento de su criatura. Seymour estaba en el extranjero, deambulando por el continente con el hijo de William Cecil, así que su encarcelamiento se vería retrasado, pero no me cabía ninguna duda de que él también se vería alojado en esa negra fortaleza.


    El día después del cumpleaños de Isabel en septiembre, la corte se trasladó al palacio de St. James. Una multitud de gente se había reunido allí antes de nuestra llegada, lo que hizo que fuera casi imposible llegar a su puerta principal. Mientras mi manso palafrén cabrioleaba entre los niños que corrían descalzos, yo miraba con asombro la imponente fachada de ladrillo rojo del palacio que construyó mi padre durante su cortejo con Ana. Así mismo, me preguntaba si Isabel pensaría en su madre cuando yaciese en la enorme cama de estado en la que Ana había dormido. La esposa de mi padre había sabido lo que era el miedo y la traición, y unos pocos años en el trono le habían mostrado a su justa hija que su camino estaría también lleno de pruebas, pero Isabel tenía una ventaja, ella era la hija de Enrique y pasaría por encima de su propia carne y sangre cuando alguien la decepcionara.


    La corte descansó durante una semana en el palacio de St. James, tras lo que la procesión se puso en camino de vuelta a Whitehall, donde todos tomamos parte en celebraciones espléndidas y nos atiborramos de toda la comida y el vino que el palacio tenía para ofrecernos, porque Isabel estaba intentando quitarse de la cabeza que su prima, Katherine Grey, había dado a luz recientemente a un niño. La reina se iba a asegurar de que ningún error de una vana niña egoísta que languidecía en la Torre eclipsara su celebración. Para cuando los frígidos vientos otoñales de noviembre llegaron, mi cuerpo se había amotinado contra la extravagancia de mi dieta y me encontré luchando contra un sentimiento de malestar general. Además, sentía una necesidad incontenible de dormir a todas horas del día, los comentarios más inocuos me deprimían y parecía que siempre estaba llorando sin razón aparente. Cuando me di cuenta de que necesitaba ensanchar mis vestidos, supe que toda esta extravagancia se tenía que acabar.


    Me quejé por la brillante luz del sol que entraba a raudales en mi habitación.


    —Matilda, ¿ya es hora de levantarse? ¿Puedes volver, por favor, dentro de dos horas?


    —Mi señora, la reina ha solicitado expresamente vuestra asistencia hoy— resopló Matilda— y estoy segura de que no queréis tenerla esperando. Ahora, si me disculpáis, tengo que ir a por vuestro vestido.


    Estiré los brazos. Ya había tirado la colcha en mi sueño intermitente. Parecía como si ahora todas las noches me despertaran golpes de calor.


    —¡Algo ligero, por favor!— le grité — No creo que pueda llevar hoy ni lana ni brocados.


    Matilda asomó la cabeza por la puerta y dijo:


    —Mi señora, estamos en invierno y ya ha nevado, pero si insistís en algo menos cálido…


    —¿Ha sido tan difícil?— le pregunté cuando entraba arrastrando los pies con un vestido de lino azul pálido y una falda de terciopelo gris oscura.


    Salí de la cama y me tomé mi tiempo para lavarme con el agua templada de la jofaina, cuyo frescor en mi piel alivió el calor que sentía; también me ayudó el abanico —regalo de Isabel— que usé para mover el aire alrededor de mi cabeza. Cuando quedé satisfecha me puse la falda que Matilda sostenía pero, para mi desgracia, ya no me cabía.


    Matilda dio un paso atrás y miró mi estómago con ojos críticos.


    —¡Mi señora! Pensaba que me diríais que estabais embarazada.


    —Matilda— dije, agitando la cabeza—, tú cambias mis sábanas y sabes que mi menstruación no se ha detenido. Estoy segura de que todos los pasteles de carne y el mazapán me han dejado una marca duradera y necesito ensanchar las faldas.


    —Estoy segura de que tenéis razón— asintió con cautela—. Veré si puedo encontrar algo más adecuado para vos.


    Era cierto que había seguido menstruando, pero en los últimos meses lo había hecho de forma irregular y, aunque estaba tan cansada como en mis otros embarazos, no tenía las familiares molestias que había llegado a conocer tan bien, sólo la sensación general de incomodidad que yo atribuía a los malos hábitos.


    ¿Habría llegado al final de mis años fértiles? Ahora tenía treinta y siete años y había dado a luz a trece bebés preciosos, sin embargo me entristecí cuando me di cuenta de que probablemente no tendría más.


    Isabel estaba visiblemente irritada porque yo llegaba tarde a su cámara. Como no me habría hecho ningún bien tratar de explicar mi melancolía a alguien que no hubiera llevado a un bebé en su vientre, hice lo que más le gustaba y me disculpé ante ella.


    —¡Oh, levantaos! ¡Levantaos!— me hizo un gesto y me levantó— Tengo un plan para vos hoy, pero necesitamos ponernos en marcha. Mandad a vuestra doncella a por vuestra capa y vuestro abrigo.


    Envié a Lettice a por Matilda y yo me volví a ayudar a Isabel a que se pusiera su capa de montar a caballo. Me sorprendió el ver que su doncella no sostenía una capa, sino un sencillo vestido de lana de un color marrón terroso, que se veía demasiado ordinario para adornar el cuerpo de una reina.


    No me molesté en preguntar por qué iba a vestir esas prendas, Isabel odiaba que se le interrogara y sabía que pronto compartiría sus intenciones. Una vez que la vestimos como a una sirvienta, cubrimos su radiante pelo rojizo con una peluca morena y encima un sombrero de ala ancha para taparle el rostro. Quedó transformada de reina de Inglaterra a una joven sirvienta en pocos segundos. Tanto era así que tuve que morderme la mejilla por la mirada de sorpresa que puso Lettice cuando entro en la habitación con mi capa y mi manguito.


    Isabel nos observó buscando nuestra reacción y después estalló en carcajadas.


    —Hoy, damas, serviremos a mi querida prima Katherine Howard, lady Berkeley, mientras ella pasa la tarde en Windsor practicando en el campo del tiro al blanco.


    La miré con incredulidad. Mi expresión desconcertada le hizo reír más alto y me reprendió diciendo:


    —¡No me miréis como si me hubiera vuelto loca, lady Knollys! Será muy divertido y estoy impaciente por oír qué dicen de mí mis cortesanos cuando se creen libres de mi presencia. Durante unas pocas horas no voy a ser más que una doncella, así que, por favor, tratadme como tal. Ahora, que alguien vaya a buscar a lady Berkeley porque tendrá que preparar su barcaza.


    Honró a lady Berkeley el hecho de no mostrar ninguna emoción cuando se presentó ante Isabel ya disfrazada. Sólo dio la orden a sus sirvientes de que prepararan la barcaza para que fuéramos a Windsor a practicar el tiro con arco. La reina había sido astuta al seleccionar a lady Berkeley para este juego, porque en la corte se sabía que a ella le encantaba la caza. El hecho de que ella estuviera en el campo de tiro en Windsor, mientras que el resto de las damas de la corte estaban en Whitehall, nunca levantaría sospechas.


    Nos dirigimos sin ganas de palacio hacia el muelle del Támesis. En el camino vi con mis propios ojos la razón por la que las damas de honor se reían nerviosas cada vez que lady Berkeley pasaba al lado: en la parte de debajo de su falda había una gran mancha de excremento blanco de pájaro. Yo había oído que ella dejaba sueltos en sus habitaciones a los esmerejones que usaba en cetrería y, en ese momento, pude ver la prueba moviéndose ostentosamente, mientras ella andaba emocionada hacia el río. Si su abuelo, el viejo aburrido y arrogante duque de Norfolk, no estuviera ya muerto, habría fallecido de vergüenza por el estado de su vestido. La ironía me divirtió.


    Cuando llegamos a los campos que rodeaban Windsor la escarcha matutina no se había derretido todavía, pero el sol ya estaba alto en el cielo y no pasaría mucho rato antes de que el suelo se calentara y dejáramos de sentir frío en los pies. Deseé haber seguido el consejo de Matilda cuando me encontré a mí misma arropándome en la capa. No obstante, ¿quién podría haberse imaginado que Isabel iba a planear tal aventura? No sabía si era el amor o la obsesión lo que le hacía comportarse como una niña tonta, sin embargo me preocupaba que hubiera gente importante que encontrara impropias sus excentricidades. Isabel pelearía contra la mancha de la bastardía durante toda su vida y como reina entronizada su sexo supuso una desventaja, por eso no debía dar alas a sus críticos.


    Lettice y yo paseábamos mirando boquiabiertas al resto de cortesanos que competían amistosamente. Los hombres abucheaban y vitoreaban por turnos a sus compatriotas y montaban a caballo como si fueran jóvenes, mientras que la reina escrutaba el terreno y lady Berkeley tiraba con su arco largo, igualando su marca en casi cada tiro. Cuando se cansó de ello, convenció a Lettice para que lo intentara y dispararon, sin embargo Isabel, en una diana a unas yardas de distancia, no acertó ni un solo tiro.


    Robert Dudley iba tan lleno de joyas que relucía ligeramente al sol, por lo que era casi imposible no verle pavonearse en el campo. Le oímos como vociferaba órdenes a sus sirvientes, a la vez que los hombres de su grupo alardeaban de su destreza. A mí estas demostraciones de masculinidad me aburrían soberanamente, pero la reina estaba fascinada y no podía apartar los ojos de los hombres. Ella sonrió de oreja a oreja cuando Robert batió su marca y farfulló por lo bajo palabras de ánimo hacia él, cuando su flecha salió en la dirección equivocada. Parecía como si todos los demás se hubieran desvanecido ante sus ojos lo que confirmó que, aunque Isabel había desechado la idea de un matrimonio con Robert Dudley, su corazón no lo había hecho. El viento debió de llevar las palabras que la reina había susurrado al grupo de Dudley, porque al poco él se fijó en nosotras y se apartó del grupo de hombres. Mientras él venía pavoneándose hacia donde estábamos, Isabel se escurrió detrás de mí intentando desesperadamente quedar fuera de su vista, por temor a que él la descubriera bajo su disfraz.


    —Buenos días, señoras— clamó—, ¡qué maravilloso es ver que estáis disfrutando del sol y el aire en esta fría mañana!


    Lady Berkeley dejó el arco y vino sin prisa para saludar a nuestro visitante.


    —¡Sí, no se puede pedir un tiempo mejor! — exclamo con las mejillas rojas por el frío— ¿Qué tal vuestros tiros hoy? Parece como si tuvierais alguna dura competición— dijo señalando a un arco iris de jubones que acababa de descubrir la partida de Dudley y nos miraba con curiosidad.


    Los dos intercambiaron una charla frívola, pero cuando Dudley se dio cuenta de que Lettice era la pareja de lady Berkeley, apenas pudo seguir manteniendo sus ojos en ella y se excusó tan pronto como pudo, yendo directamente hacia mi hija.


    —¡Señora Knollys! Vuestra belleza es, con mucho, mejor que vuestras habilidades con el arco. Por favor querida niña, dejadme ayudaros con la postura.


    No tuve que volverme para sentir la vehemencia de la mirada de Isabel al ver a Dudley serpentear su brazo alrededor del de Lettice y acercar su cuerpo a la espalda de mi hija.


    Inmediatamente me dirigí a ellos, quitándoles veloz el arco de las manos.


    —En realidad, mi señor, ya no es la señora Knollys, sería mucho más apropiado que os refirierais a ella como lady Hereford, ya que en navidades hará un año que se casó con el adorable vizconde, Walter Devereux. Por supuesto, estáis tan ocupado en servir a la reina, que no puedo culparos por no ser consciente de todos los matrimonios que tienen lugar en Inglaterra, por lo que esta vez se os puede perdonar. Pero, por favor, no olvidéis que ahora Lettice supera en jerarquía incluso a su madre y le faltamos al respeto al olvidar su título— le informé, sonriendo de manera condescendiente —. Vamos, lady Hereford, estoy segura de que la reina ya se ha levantado, y nos llamará pronto—. Lettice me lanzó una mirada horrorizada, pero le agarré de la muñeca y tiré de ella, diciendo por encima del hombro— Disfrutad del resto de vuestro día, sir Robert, le diré a la reina que le enviáis recuerdos.


    La tensión durante el viaje de vuelta a Whitehall fue casi insoportable. Incluso lady Berkeley, que había parloteado incesantemente de camino a Windsor permanecía sentada en un silencio glacial. Me dolía el estómago por el disgusto del espectáculo al que habíamos sometido a lady Berkeley. A diferencia de nuestra prima con el mismo nombre, a ésta Katherine Howard no le gustaba el drama y no me sorprendería en absoluto que esta experiencia le hiciera permanecer incluso más alejada de la corte de lo que estaba ahora.


    Lettice se sentó en silencio, pero con una velada sensación de satisfacción ya que cuando se eliminó de Isabel la fina capa de realeza, era a ella a quien Robert Dudley había escogido. Supe que esto le animaría a ir en su búsqueda todavía más.


    Tuve poco tiempo para preocuparme por el futuro de Lettice, antes de que lo decidieran por mí. Esa misma tarde en su cámara, Isabel se arrancó la peluca, la tiró contra la pared y gritó:


    —¡Mañana se va a Chartley!


    Ya era hora de que mi hija se trasladara a casa de su marido y empezara a darle herederos. Ya no podían confiar en que estuviera en la corte, cerca del caballerizo mayor de la reina. Sólo esperaba que algún día Isabel se congraciara con ella.

  


  


  
    


    
      Londres, Whitehall:

      marzo de 1562
    


    
      
    


    Por la presión de la culpa y la ansiedad ante el incidente en Windsor sucumbí a mi ánimo alicaído y tuve que quedarme en cama. Al principio Isabel estaba lívida y pensó que yo me retiraba de su servicio para castigarla por el exilio Lettice, pero cuando vino a visitarme a mis habitaciones y vio mi patético estado, llamó a su médico personal para que me cuidara y se quedó al lado de mi cama.


    El señor Richard Master me practicó un examen superficial y confirmó las sospechas de Matilda: estaba embarazada. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta? Después de trece embarazos, debería haberlo sabido, pero había estado distraída. Le preocupó mucho el hecho de que hubiera seguido teniendo la menstruación, así que pidió sanguijuelas para sangrarme.


    El temor por mi hijo no nato me invadió como una sombra oscura. Recé fervientemente por el niño que estaba creciendo en mi seno y me agarré a la esperanza de que él o ella iba a nacer sano y salvo, pero mi instinto me preparó para lo peor.


    El doctor me mantuvo en cama hasta que supimos que los sangrados habían sido un éxito y, cuando dejé de menstruar hacia finales de diciembre, me dejaron salir de mi cámara a tiempo para la fiesta de Yule.


    Aunque todavía me sentía totalmente agotada y hastiada, ver a Francis por primera vez en meses hizo que me entraran muchas ganas de yacer con él. Cuánto deseaba su presencia tranquilizadora y sus promesas de que todo iría bien. Él había estado viajando haciendo negocios para la reina y a la vuelta se había quedado en Rotherfield Greys para descansar y preparar nuestra hacienda para los meses siguientes, porque su hermano Henry iba a realizar una misión diplomática en los Países Bajos. Rogué a Isabel que me dejara ir a casa para estar con él, pero puso reparos e insistió en que me necesitaba en la corte y, en cualquier caso, yo estaba enferma y, ciertamente, no estaba en condiciones de viajar. Me disgusté mucho, pero no había nada que pudiera hacer.


    Robert Dudley fue a visitar a mi esposo inmediatamente después del incidente en Windsor, para quejarse por mi estallido grosero, así que unos pocos días después de llegar a la corte, Francis me sermoneó. Pero supe por su sonrisa reprimida que no estaba enfadado conmigo, de hecho, le pareció muy divertido que Dudley se hubiera comportado de una manera tan terrible, completamente ignorante de que Isabel estaba presenciándolo todo.


    —Si eso no le aleja de ella, nada lo hará— suspiró. Todavía le preocupaba la reticencia de Isabel a declarar sus intenciones sobre escoger un consorte.


    Sin embargo, me recordó que todavía quedaba el hecho de que yo había ofendido a un gran favorito de la reina y tendríamos que enmendarnos cuando se presentara la oportunidad. Yo me determiné a no prestar atención si, por casualidad, se presentaba el momento, pero Francis podría disculparse todo lo que quisiera.


    Mi cuñado Henry vino a la corte de camino al continente para las vacaciones y, como una disculpa por el exilio de mi hija mayor, Isabel invitó al resto de mis niños a palacio para participar en las festividades.


    Apenas podía creer lo que veía cuando observe cuánto habían crecido William y Edward. Ahora que estaban tan cercanos a la edad adulta, no pasaría mucho tiempo antes de que fueran habituales en la corte y es probable que Francis hubiera planeado su futuro cuando estuvo la última vez en casa. Bess estaba tan adorable como siempre, el año siguiente cumpliría catorce años y se me pasó por la cabeza que sería probable que sirviera como una de las damas de honor de Isabel y, con mucha seguridad, atraería la atención de todos los hombres jóvenes de la corte. Sólo esperaba que fuera más prudente a la hora de escoger a cuál de esos jóvenes iba a favorecer, de lo que había sido su hermana mayor.


    Robert, Richard, el pequeño Francis y Anne vinieron de visita también, pero a Thomas y Katherine se les consideraba demasiado pequeños para viajar con ese tiempo. Les eché mucho de menos, por eso esperaba ansiosa mi confinamiento en casa para poder abrazarlos otra vez.


    El obispo Grindal había recomendado a Harry para el cargo de prepósito en Eton, por lo que no le fue posible venir a las celebraciones. Yo estaba admirada por los logros de nuestros hijos y me llenó de orgullo presumir de ellos durante su visita.


    Isabel los colmó de dulces pegajosos y ellos se deleitaron con los juguetes de madera en miniatura que ella les había dado. En agradecimiento, Bess me ayudó a acabar la alfombra que estaba bordando como regalo de Año Nuevo para la reina. Estaba hecha de seda de color índigo y tenía flecos de oro. Cosimos una pequeña bolsa con la tela y las cenefas sobrantes y Francis la llenó con soberanos de oro, como regalo para Isabel.


    El presente que me hizo la reina fue un gesto inesperado. Además del plato de oro, que era su regalo habitual de Año Nuevo para sus favoritos, me sorprendió con un pequeño perro de aguas.


    Un golpe en la puerta después de nuestras oraciones matutinas nos condujo a una caja de madera con bisagra, que estaba en el pasillo fuera de nuestras habitaciones. La caja temblaba y, entonces, un gemido agudo salió de un agujero hecho en la tapa.


    Francis abrió con cuidado la caja y una bola de pelo dorado se lanzó a sus brazos. Le dimos muchas vueltas a su nombre, pero nos decidimos por Ginger cuando la encontramos arrastrándose detrás de Anne, mientras ella arrojaba al suelo migajas de su trozo de pan de jengibre, tragándolas tan rápido como podía.


    Después de las vacaciones, los niños volvieron a Greys y yo a mis obligaciones, pero esta vez tenía una pequeña compañera que me seguía a donde quiera que fuera.


    Las lluvias de marzo habían convertido el jardín con parterres en forma de nudo donde a mí me gustaba hacer mis ejercicios en un lodazal, así que me pasé la tarde paseando por la galería larga de Windsor, tratando desesperadamente de desplazar el pie del bebé de mis costillas. La esposa de mi hermano, Anne, lady Hunsdon, caminaba conmigo. Normalmente era muy tranquila, no tendía a compartir confidencias con las demás mujeres, pero se abrió conmigo y hablamos de los niños que nos habían dejado demasiado pronto. Ella había perdido tres hijos poco después de nacer y sus muertes eran tan duras ahora como lo fueron en aquellos días tristes de hacía tanto tiempo.


    Disfruté de su compañía y fue un alivio hablar con alguien que había sufrido las mismas perdidas que las mías, así que, de alguna manera, me disgusté cuando apareció mi hermano para interrumpirnos, sonriendo de oreja a oreja.


    —Anne... Catherine... ¡Ya está acabado! ¡Venid a echar un vistazo!


    Anne y yo intercambiamos una mirada cómplice mientras ella escondía su diversión tras la mano. A Henry le estaban pintando un retrato y estaba tan emocionado con él que agotaba la paciencia de cualquiera que le escuchara. El trabajo lo estaba realizando un artista holandés que había llegado a la corte con John Dymock, llevando un retrato del rey Erik de Suecia. El rey Erik estaba tratando desesperadamente de enamorar a Isabel con muy poco éxito. Por otro lado el pintor Steffen, como le llamaban, había estado respondiendo a las peticiones de retratos de la élite de la corte durante meses. Poco se sabía de este recién llegado de los Países Bajos, ni siquiera nadie estaba seguro de su apellido, porque algunas veces se hacía llamar Van der Meulen y otras Van Herwijck, dependiendo de quién le hubiera encargado el trabajo. Pero a nadie parecía importarle que tuviera mucho trabajo del que ocuparse e, incluso, Francis pensó en contratarle para conmemorar sus primeros años como vice camarlengo de la reina.


    Henry se pavoneaba delante de nosotras mientras íbamos hacia sus habitaciones. Él nos condujo a la cámara poco amueblada en la que le habían pintado, en la que sólo había una mesa sobre la que Henry se había inclinado mientras posaba y un caballete en el que se exhibía el cuadro.


    Era un buen retrato en el que mi hermano parecía el cortesano serio que era, aunque un poco sensiblero para mi gusto. A mí me recordaba a nuestro tío abuelo, el tercer duque de Norfolk. Era casi monocromático en el uso del color negro, aunque el detalle era impresionante y se podía decir por la cara radiante de mi hermano que estaba henchido de orgullo.


    —Excelente, Henry. Ha capturado tu esencia a la perfección.


    —Estoy contento de que pienses eso, hermana— contestó—, porque Francis también le ha encargado un cuadro al pintor Steffen.


    De hecho, Francis sí que había encargado un cuadro al pintor Steffen, sólo que no era de él, era de mí.


    —Catherine, quería hacer algo para celebrar tu cumpleaños y para capturarte en todo el esplendor de tu embarazo, ya que éste será probablemente el último. Has estado muy hermosa durante todos ellos y tu fertilidad es la corona de tu femineidad.


    Me quejé con un gruñido porque no me sentía guapa sino espantosa e hinchada. Este embarazo estaba siendo el más duro de todos y, de alguna manera, estaba empezando a desear el fin de mis días fértiles.


    —No es más que eso, Francis. No estoy en condiciones de estar de pie durante horas, mientras un extraño me mira fijamente capturándome en mi hinchada y sudorosa monstruosidad para toda la eternidad.


    La cara se me arrugó y empezaron a rodar las lágrimas. La idea de estar de pie sobre mis doloridos pies hinchados durante semanas en una habitación sofocante me agobiaba. Me senté en el borde de la cama y sostuve la cara entre las manos.


    Francis se quedó en silencio un momento, después se sentó a mi lado y me abrazó. Yo escondí la cara en su cuello, respirando el fresco aroma cítrico de la mejorana con la que refrescábamos los armarios. El aroma y su calidez almizcleña, mezclada con mis emociones, supusieron un golpe bajo.


    Ladeó mi cara hacia la suya y me besó. Se me aceleró el pulso por la suavidad de sus labios y la ternura de su caricia y sentí una descarga de dulce agonía cuando se retiró.


    —Lo siento— susurró entrecortadamente.


    —No, yo soy la que debería disculparse— argüí seriamente, frotando tiernamente mi barbilla con su barba incipiente, tras lo que me besó la piel sensible—. Sólo intentabas mostrarme tu aprecio y yo, de manera muy desagradecida, me he entristecido sin razón alguna. Parece que este embarazo está causándome estragos en el cuerpo. Ahora que estamos en la corte de Isabel, estás tan atareado que apenas te veo y ansío estar contigo.


    Las lágrimas volvieron a revelar mis emociones y me dejaron rastros salados en las mejillas. Francis me abrazó más fuerte y me besó en la parte de atrás del cuello.


    —Quiero a la reina muchísimo— dije mirándole a los ojos—. Es mi hermana y mi soberana, pero también es exigente y cambiante. A veces está excitada por la emoción, pero al momento se encoleriza por alguna pequeñez que cree que le han hecho. La mitad del tiempo, los consejeros no saben qué quiere y vienen a nosotras a por respuestas y, aunque estamos con Isabel durante sus horas más íntimas, no la conocemos más que ellos. Es agotador servir a una señora tan difícil.


    Francis me quitó con cuidado la gorguera de linón rígido del cuello, me alisó el corpiño y me secó las lágrimas.


    —No me había dado cuenta de que eras tan desdichada, Catherine. Yo también desearía que pudiéramos volver a nuestra vida tranquila en Greys, pero eso no va a pasar todavía. Hemos aceptado la seguridad de servir a la corona y podemos llevar una vida confortable gracias a nuestra lealtad. Nuestros hijos nunca se enfrentarán a un futuro incierto como tú y tu madre tuvisteis que hacer. Incluso si nos pudiéramos retirar ahora, sabes que la reina nunca te permitiría alejarte demasiado de su vista, porque eres de sangre real y es mucho más seguro mantenerte cerca.


    —Francis, yo nunca…


    —Catherine, cualquier tonto puede ver que eres la sierva más devota que tiene Isabel. Pero, tal y como ya te he dicho, con demasiada frecuencia era el foco de las rebeliones bajo el mandato de María. Su trono no estará seguro a menos que se case y tenga un heredero, hasta entonces, todo el mundo es sospechoso.


    —Probablemente, ella ni siquiera lo sabe— empecé a discutir.


    Francis me besó en la frente y sostuvo mi mirada.


    —Esposa, el mero color de tu pelo es más que suficiente para causar sospechas y el hecho de que te parezcas tanto el viejo rey y casi nada a tu hermano aumenta la duda. Puede que Isabel no lo sepa nunca a ciencia cierta, pero estoy seguro de que ella, como todo el mundo en la corte, ha tenido sospechas. Me compadezco de tu tristeza y comprendo tu dolor, pero nuestras vidas nunca serán fáciles. Han de pasar muchos años antes de que nos podamos retirar a nuestras tierras, por eso debes encontrar la manera de estar en paz con la reina y con tu vida aquí en la corte. Pronto llegará Bess para ayudarte y no pasará mucho tiempo antes de que Lettice nos de algún nieto para que tú lo persigas. Ten fe, mi amor.


    El cuadro siguió adelante tal y como estaba planeado y a pesar de lo triste que estaba, de pie durante horas, sudando a chorros por las interminables capas de ropa que había escogido, me enamoró el resultado.


    La corte de Isabel a menudo parecía un lugar austero de luto perpetuo, debido a la preferencia de la reina por que las mujeres vistieran con tonos apagados de negros y grises. Su deseo era sobresalir como una flor luminosa entre su gente. Pero si yo iba a llevar unos tonos tan sombríos para toda la eternidad, me negaba a parecer tan suave y sosa como mi hermano.


    Seleccioné mi mejor vestido de brocado, regalo de boda de Francis, almidonado en blanco y ribeteado con una tela de plata finísima. Sobre él, llevaba un abrigo negro con mangas ajustadas cortadas al bies para mostrar la mullida piel de conejo que había debajo. También lo adornaba una cuerda dorada que formaba intricadas hojas, que resaltaban con intensidad sobre el terciopelo negro. El corte era amplio para que pudiera llevarlo durante mis esperados embarazos, pero era tan fino que sólo me lo había puesto en ocasiones muy especiales. Para completar el conjunto elegí también mi mejor cinturón, una recia cuerda con un medallón enorme. Me arrepentí de mi arrogancia al tercer día de pelearme con el enorme peso de mi atavío.


    Me sentía vieja, pero me sorprendió agradablemente ver que en el cuadro parecía bastante joven y elegante. La gorguera rígida escondía mi molesta papada y aunque se asomaban algunas canas de la cofia, no tenía ninguna arruga. La piel aparecía elástica y lisa, y tenía una pequeña sonrisa en los labios, muy parecida a la de mi madre en la miniatura que miraba con tanta frecuencia.


    Quedé maravillada ante el trabajo del pintor Steffen. Había sido un placer posar para él y fue idea suya incluir a Ginger, mi perro de aguas. Su divertida naturaleza fue una distracción excelente en aquellos largos e incómodos días y fue triste verle marchar, pero me alivió que volvería a Greys para dar a luz.

  


  


  
    


    
      Oxfordshire, Rotherfield Greys:

      mayo — agosto de 1562
    


    
      
    


    La tarde del sábado nueve de mayo di a luz a un niño sano. Francis estaba loco de alegría y, muy a mi pesar, determinado a usar el nombre del bebé como un tributo al favorito perpetuo de Isabel.


    —¡Me niego a llamar Dudley a nuestro hijo!— grité agitando los brazos en un intento desesperado por sentarme bien en la cama.


    —Catherine— empezó con tranquilidad—, Robert Dudley es mi amigo íntimo y mi confidente. Sé que se verá loco de contento y esto eliminará cualquier hostilidad que todavía pueda tener desde…


    —Nunca vas a dejar que lo olvide, ¿verdad?— le interrumpí.


    Estaba molesta, pero tenía que apreciar su lógica. Tenía un bebé sano con fuertes pulmones, ojos brillantes y una perfecta nariz respingona y, aunque fingí irritación, estaba tan emocionada con el cálido fardo de mantas que tenía entre mis brazos, que no me preocupó en absoluto el nombre que había elegido mi marido.


    Dudley creció mucho en esas primeras semanas. Comía con hambre del pecho de su nodriza y constantemente nos recordaba que existía con sanos gritos de indignación cuando no se cumplían sus necesidades inmediatamente.


    Pero una fría mañana de junio no gritó. Ese día me desperté temprano, anticipando con impaciencia su llegada a mi habitación, ya que todavía estaba en cama recuperándome. La ausencia de sus gritos no fue lo único que me preocupó si no, también, el silencio mortal que impregnaba nuestro hogar, porque todo el ajetreo de la actividad diaria se había detenido por completo. Mi ansiedad crecía con cada hora en la que no aparecía la nodriza.


    Cuando ésta por fin entró en mi habitación con lágrimas en la cara, perdí mi cordura. Salté de la cama y agarré lo primero que encontré. Ella salió de la habitación y cerró la puerta con un golpe, justo cuando el jarrón se estrelló y se hizo añicos al chochar contra la misma, haciendo que llovieran pedacitos centelleantes de cristal.


    Quería gritar y gritar, quería hacer cualquier cosa para liberarme del dolor, pero nada me aliviaba. Me quedé atontada porque la muerte de Dudley no tenía explicación. La nodriza entró a darle pecho a la mañana y lo encontró frío y rígido. La luz de su espíritu se había ido como un susurro en la noche. Busqué desesperadamente a alguien a quien culpar, pero no había nadie, salvo Dios, y ¿cómo podía culpar a Dios por llevar a cabo Su plan? Ya había clamado contra Él lo suficiente y no había servido de nada.


    Francis había vuelto a la corte pocos días después del nacimiento de Dudley. Cuando me dejó, no tenía ni la más mínima idea de que la siguiente vez que nos viéramos sería para enterrar a nuestro hijo. Él hizo todo lo que pudo para consolarme, pero yo no podía dejarme cuidar y me aterrorizaba compartir cualquier intimidad, porque no podía arriesgarme a quedar embarazada otra vez, el dolor era demasiado intenso.


    Isabel nos permitió llorar su muerte en paz durante un mes, pero como la guerra civil en Francia había llegado a un punto crítico y las negociaciones para reunirse con María Estuardo, reina de los escoceses, se rompieron, ordenó nuestro regreso. Comenzamos nuestro viaje de vuelta al opulento palacio de Hampton Court, en Londres, bajo el agobiante calor húmedo de agosto.

  


  


  
    


    
      Londres, palacio de Hampton Court:

      octubre de 1562 — enero de 1563
    


    
      
    


    Isabel estaba pálida y ojerosa. Una noche se quejó de tener dolor de cabeza, pero a la mañana siguiente parecía que se había recuperado, aunque decía que se sentía muy cansada. Pasé la noche en el camastro al lado de su cama y pude atestiguar que estuvo dando vueltas en la cama. Era bastante raro que la reina estuviera tan quieta y dócil, así que sólo lady Mary Sidney y yo la atendimos, despachando a las damas que no eran necesarias y dejando que se quedaran los consejeros a los que se consideraba lo suficientemente importantes como para molestar su descanso.


    Ella estaba sentada ante un fuerte fuego envuelta de la cabeza a los pies por una colcha de lana dormitando a ratos, llegando incluso a dormirse a veces en medio de una frase. Mientras tanto, Mary Sidney y yo nos entreteníamos con nuestros bordados. Lettice había escrito diciendo que estaba embarazada y yo estaba determinada a acabar la manta de seda de color amarillo manteca en la que había estado trabajando antes de que llegara el bebé. Cuando la luz exterior se atenuó y el conejito que estaba creando con aguja e hilo se convirtió en una irreconocible mancha amorfa, dejé de coser y me levanté para comprobar cómo estaba Isabel. Le ardía la cara. Llamé a Mary para que me ayudara a quitarle la colcha y, cuando estábamos haciéndolo, ella se levantó e hizo una rara petición.


    —Creo que voy a tomar un baño. Por favor, llamad a la doncella.


    Mary y yo nos miramos asustadas porque lo último que necesitaba era un baño, ya que al sumergirse en agua los síntomas podían agravarse.


    —¿Estáis segura, majestad? Puede que un baño no sea ahora una buena idea— contestó Mary con valentía.


    Los ojos vidriosos de Isabel se encendieron.


    —¿Me estáis cuestionando, lady Sidney? Puede que no me sienta bien, pero no he perdido todas mis facultades.


    —No, majestad, llamaré a Nan para que os prepare el baño.


    En contra de nuestra opinión, Mary y yo ayudamos a Isabel a meterse en el agua hirviendo. Yo le recogí el pelo en lo alto de la cabeza, rezando para que no se soltara y se mojara, y empecé a verterle agua sobre los hombros, intentando mantenerla caliente mientras se bañaba en la tina.


    La secamos tan meticulosamente como pudimos y le pusimos el camisón de lana más cálido que tenía. Después de que hubiera preparado el baño le pedimos a Nan, la doncella, que calentara ladrillos en el fuego para ponerlos bajo su gran cama de dosel y alejar así cualquier frío que pudiera haber cogido durante el baño. Esa noche las dos dormimos en el camastro al lado de su cama.


    A la mañana estaba peor, sus quejidos guturales eran suficientes como para hacerme sentir escalofríos en la espalda. Mandamos traer a un médico pero no mejoró, ni siquiera después de haberle aplicado todas las cataplasmas y haberle sangrado como mandó. El temido diagnóstico fue de viruela, pero no se pudo hacer nada hasta que salieron los feos granos rojos. A los pocos días, Isabel dejó de hablar y temimos que hubiéramos perdido toda esperanza. Ni que decir tiene que a los consejeros les entró el pánico.


    Francis me describió el caos:


    —Este consejero enfatiza el derecho de lady Katherine Grey a sucederle, mientras que ese consejero argumenta que es el conde de Huntingdon el que tiene que llevar la corona. Algunos queremos derivarlo a la judicatura, pero otros opinan que es el consejo el que debe decidir. Cada hombre cree que su propia opinión es la correcta y lo único en lo que muchos nos ponemos de acuerdo es en que no queremos que María Estuardo, que es quien más derechos tiene, llegue al poder.


    Mi hermano Henry fue el único consejero que osó venir a la habitación de Isabel, de la que salió nervioso demandando que les fuéramos dando noticias frescas sobre su salud. Además, como no estaba de acuerdo con el diagnóstico del médico de la corte, que hablaba de una muerte inminente, fue a buscar a otro médico para que le echara un vistazo.


    Henry Carey no era un hombre propenso a la violencia, por eso me perturbó mucho verle traer al doctor alemán a punta de navaja, pero nos dio los resultados que estábamos esperando. El señor Burcot envolvió cuidadosamente a Isabel con una colcha de franela y los cuatro la sacamos de la cama y la tumbamos en el camastro, que previamente habíamos puesto al lado del fuego. Después de casi dos horas con un calor abrasador, Isabel finalmente recuperó la voz. Henry, presto, convocó al consejo para escuchar sus directrices, pero a ninguno de ellos le gustó su petición.


    En su delirio, Isabel abordó entrecortadamente los rumores que se habían multiplicado sobre sus relaciones íntimas con Robert Dudley, condenando cualquier idea de que hubieran actuado de manera impropia o de que hubieran intercambiado algo más que palabras. Ella pidió que, por el amor que le tenía, si ella sucumbía a la muerte, se le nombrara Protector del Reino y dictó la pensión para ese cargo.


    El consejo se quedó perplejo. Habían esperado una orden así, pero ¿qué podían hacer? La soberana había hablado. Ellos contestaron con promesas vacías y salieron angustiados de la habitación.


    Finalmente, a Isabel le salió el sarpullido carmesí en la piel. Francis pidió que me sustituyeran hasta que la reina se hubiera recuperado por completo, aduciendo que la viruela era muy contagiosa y yo todavía me estaba recuperando de mi embarazo y el parto. Mary se negó a dejar a la reina, por lo que se quedó a su lado, sin abandonar su cama ni un momento.


    Afortunadamente, Isabel se recuperó bastante deprisa y el consejo nunca tuvo que tomar la desagradable decisión de ascender a Robert Dudley a Protector. Por desgracia para lady Sidney, su devoción por Isabel le llevó a contagiarse de la temida enfermedad, que se había extendido por Londres y devastaba tanto a pobres como a ricos. La reina se levantó del lecho casi ilesa, en cambio la pobre Mary quedó horriblemente desfigurada por las cicatrices y suplicó permiso para volver a casa. Yo lamenté su ausencia de la cámara.


    Ahora que lady Sidney se había ido, Isabel requirió mi presencia más que nunca. Yo le rogué que me permitiera ir a Chartley en diciembre para ayudar a Lettice durante el parto, pero ella rechazó la mera idea de que me fuera y aunque yo intenté disfrutar de las festividades en Whitehall, mi mente estaba con mi hija. A finales de enero me emocionó la llegada de una carta en la que se describía un alumbramiento fácil, que culminó con la llegada de mi primera nieta, Penelope Devereux.

  


  


  
    


    
      Londres, palacio de Whitehall:

      febrero — septiembre de 1563
    


    
      
    


    Me agaché justo a tiempo para evitar que el platillo volador me golpeara. Al final, tras rebotar contra el unicornio de un tapiz que colgaba del techo, aterrizó en el suelo pulimentado y se rompió.


    —¿Cómo osa esa pequeña ramera a tener otro bastardo? ¡Y justo en mis narices! ¿Por qué nadie montaba guardia fuera de sus celdas? ¡Respondedme!


    Isabel se sentó roja y rígida por la rabia. Un mensajero de la Torre había venido a decirle que lady Katherine Grey acababa de dar a luz a otro hijo. Era imposible que una cosa así hubiera pasado, porque Katherine y Edward Seymour habían estado en presidio desde que la verdad de su matrimonio saliera a la luz durante la primera marcha de la reina. Estaban en celdas separadas y no se les permitían las visitas, ya que Isabel consideraba que su matrimonio no era válido. Sin embargo, al lugarteniente de la Torre le daban pena y dispuso un encuentro secreto, que acabó en el segundo embarazo de lady Grey. Y para empeorar las cosas, había mantenido la situación en secreto hasta que ya no pudo esconderse más.


    —¡Fuera!— escupió la reina al mensajero.


    Cuando se cerró la pesada puerta, Isabel se echó a llorar y yo corrí a llevarle un pañuelo de seda.


    —Ahora nunca dejaré de oír hablar sobre mi matrimonio. Todo lo que me dice el consejo es que necesito casarme y tener un heredero, porque no tendré el trono asegurado hasta que lo haga. Y ahora mi prima, esa puta, acaba de tener otro hijo esperando con ello quitarme la corona. Pues no voy a tolerar esta traición.


    —Majestad— dije con cuidado—, puede que Katherine tenga dos hijos, pero no hay testigos de su boda, por lo que son ilegítimos y no suponen una amenaza contra vos. No es más que una niña a quien convencieron con bonitas palabras. Si está conspirando contra vos, sus métodos son inconsistentes y están mal planteados. Mostrad a la gente que no le tenéis miedo, sed una reina benévola como lo fue vuestra madre. Demostrarles miedo sólo acrecienta su sensación de poder, dejadles ver que son la menor de vuestras preocupaciones.


    Isabel se limpió la nariz, se quitó el guante y se mordió la uña pensativamente, considerando mi consejo con detenimiento. Tras eso, frunció los labios y dijo:


    —Supongo que tenéis razón. Son la menor de mis preocupaciones, pero todavía estoy preocupada. A mí también me acusaron de muchos complots traidores contra mi hermana, cuando no tenía nada que ver con ellos. Por eso tendré en cuenta vuestro buen consejo, lady Knollys.


    No me di cuenta de que había contenido el aliento anticipándome a su respuesta, por mi audacia al cuestionarla, hasta que expiré. Tampoco supe si mis palabras habían cambiado algo, pero por el momento estaba tranquila.


    Poco después, el secretario Cecil llamó a la puerta e Isabel se recompuso, como si no hubiera derramado lágrima alguna. Borró sus emociones y una dura determinación apareció en su rostro.


    —Cecil, relevaréis al lugarteniente de la Torre de sus deberes hoy mismo. Sir Edward Warner no nos servirá más ahí.


    Cecil hizo una reverencia y estaba empezando a salir de la habitación, cuando Isabel le detuvo.


    —Esperad…— le gritó— Lady Grey será liberada y quedará al cuidado de su tío, sir John Grey en Havering. Le separaréis de sus hijos y, por ahora, quedarán bajo mi tutela.


    Me compadecí de la furia de la reina. Esos nueve días en los que Jane, la hermana de Katherine, había reinado en vez de María hacía apenas una década, convirtieron a las hermanas Grey en una amenaza contra Isabel. ¿Tenían ellas una reclamación mejor? Posiblemente, porque su abuela había sido la hermana del rey Enrique VIII, pero antes de morir, él ordenó su sucesión poniendo a Isabel por detrás de Eduardo y María, y su palabra era ley. Sin embargo, Katherine era joven, bonita y, lo más importante, fértil. Ya había demostrado que podía dar a luz varones y, para los que la apoyaban, Isabel no era más que una solterona estéril por eso, cuanto más temor mostraba Isabel hacia las hermanas Grey, más poder daba a su causa. En cualquier caso, sir John Grey era leal a la corona y sería mucho más seguro tener a Katherine bajo su control.


    —¡Harry, pero cuánto has crecido!— exclamé abrazando a mi hijo mayor. Di un paso hacia atrás y admiré su elegante figura, con el jubón de terciopelo gris y la gorguera ribeteada en plata. Se había dejado crecer su lustroso pelo moreno y una fina barba le adornaba la barbilla. Sus mejillas todavía mantenían su color infantil, pero en cada centímetro era lo que se llamaba un cortesano. Yo no podía creer que el bebé que había sostenido entre mis brazos tuviera ahora veintidós años. Acababa de ser elegido para el parlamento y la reina lo había invitado a la corte para participar en las celebraciones del día de San Jorge.


    —Estoy encantado de verte también, madre— dijo inclinándose para darme un beso en la frente—. Los otros niños te mandan su amor. Bess no habla de otra cosa más que de su debut en la corte del año que viene, pero le he recordado que, además de la música y la danza, necesita incrementar sus clases sobre las Escrituras y aprender a comportarse de una manera virtuosa y piadosa…lo contrario que nuestra hermana Lettice.


    —Harry— dije apoyando la mano en el brazo que me había ofrecido—, Lettice es virtuosa y piadosa, lo que pasa es que la distraen fácilmente los asuntos mundanos. Eres muy amable al guiar a tus hermanos pequeños, sin embargo también es sabio recordar que el fervor sagrado de las demás personas no siempre va a coincidir con el tuyo.


    —Bien, todos seríamos mejores si lo hicieran, pero intentaré recordarlo.


    Me reí por la obstinación de mi hijo, mientras caminábamos despacio por el pasillo.


    —Debemos disponer tu matrimonio, querido hijo, necesitas hijos que criar.


    El día de San Jorge se eligió a los nuevos caballeros de la Orden de la Jarretera durante una ceremonia en Windsor y, esa noche, Isabel les agasajó en sus habitaciones privadas con una cena espléndida. Suponía un gran honor no sólo ser elegido para entrar en la Orden sino también, que te invitaran a tomar parte en las ceremonias. Hacía solo unos pocos años habían armado caballero a mi hermano durante esta misma celebración y ahora sería mi hijo quien llevara la cola de Isabel durante el camino hacia la capilla. La reina había hecho muchas cosas para promocionar a sus familiares Bolena y me pregunté si mi abuelo, Thomas, estaría finalmente orgulloso de nosotros.

  


  


  
    


    
      Londres, palacio de St. James:

      agosto — septiembre de 1564
    


    
      
    


    En los días más calurosos de verano, el séquito de Isabel partió para la marcha anual, durante la que pararíamos en la universidad de Cambridge. El cinco de Agosto deambulamos por Haslingfield y Grantchester y en Newham el alcalde de Cambridge, que esperó pacientemente mientras la reina deliberaba con Robert Dudley sobre el caballo que prefería, recibió a nuestro enorme grupo. Al entrar en la ciudad nos recibieron toques de trompetas y gritos jubilosos de «¡Larga vida a la reina!»


    La diversión, que consistió en un gran surtido de banquetes, mascaradas, bailes y obras de teatro, parecía no tener fin. Isabel disfrutó inmensamente de las extravagancias y atenciones, por lo que se decidió que nos quedaríamos un día más de lo que se había planeado. Nosotras seguíamos a la reina a caballo mientras ella visitaba los colegios y casi me muero de aburrimiento durante el discurso en griego en el Christ’s College. Pero el momento cumbre llegó al final de la visita, cuando se nombró a Francis y mi hermano Maestros en Letras honorarios.


    Después de Cambridge nos trasladamos a Hinchingbrooke. Allí, a la mañana, se representó una obra en la que los estudiantes más jóvenes ridiculizaban la misa católica, lo que enfadó tanto a Isabel que se marchó en mitad de la misma, llevándose a los portadores de antorchas con ella. A oscuras y totalmente sorprendidos dejó a los estudiantes que sólo podían oír el frufrú de sus faldas al salir. Aunque ellos no fueron los únicos que quedaron desconcertados por su veloz partida.


    —¿Por qué insiste la reina en tomarnos por tontos?— dijo Francis muy enfadado, caminando con rapidez en la casita de campo en la que nos habían alojado— Ella se niega a participar en la misa, sin embargo regaña a cualquiera que ose cuestionarla. ¿Vamos a volver al seno de Roma? ¿Qué locura es ésta?


    Me senté en la esquina de la cama, divertida por su indignación. En más de una ocasión, Isabel había dejado bien claro que Inglaterra no retornaría a la Iglesia Católica, pero para los reformistas más acérrimos de su consejo esto no era suficiente. Ellos querían que la reina condenara sus maneras viciadas, al Papa y todo lo que representaba y que les diera pruebas de que ella se aliaba con su causa reformista.


    Los consejeros nunca estarían satisfechos, sin embargo Isabel era una mujer pragmática y nunca permitiría que un bando triunfara sobre el otro. Es más, no había sobrevivido a las guerras entre las facciones durante los reinados de su padre y de su hermana, sin aprender unas cuantas cosas sobre el corazón del hombre y como el poder lo corrompe. Con cada decisión cambiante y cada directriz ambigua, la reina recordaba a su consejo que el poder recaía única y exclusivamente en ella. Por lo que se refiere a la religión, a su matrimonio y a las relaciones internacionales, ella cambiaba de parecer en el mismo momento en el que se daba cuenta de que su consejo se sentía seguro y lo hacía porque la única manera que conocía de garantizar su seguridad era no dejar que ningún hombre la influyera en sus decisiones.


    Cuando llegamos al palacio de St James’s hacia finales de septiembre, Isabel se había cansado de irritar a sus consejeros en lo relativo a sus preferencias religiosas y, en vez de eso, recordaba a su favorito que él tampoco tenía su afecto asegurado.


    Aunque Robert Dudley había caído por el escándalo relativo a la muerte de su esposa, su estatus en la corte nunca había estado más alto. Para mí era evidente que Isabel nunca lo tomaría como consorte, pero parecía que ninguno de los miembros del consejo, ni tampoco él mismo, estaba convencido de que el matrimonio entre ellos estaba fuera de toda duda. Aunque no se les podía culpar por sus suposiciones ya que la reina los volvía locos al no confirmar ni negar sus verdaderas intenciones. En el momento en el que Dudley sintió que ella estaba a su alcance, Isabel pisoteó su ego sugiriéndole que se casara con su prima, la reina de los escoceses.


    A Dudley le costó mucho mantener la compostura ante Isabel en su cámara privada, pero sus ojos le delataron.


    —¿Estáis segura, majestad, que queréis que me traslade a Escocia para casarme con vuestra prima?—preguntó con voz incrédula— ¿Cómo podéis proponerme semejante cosa?


    —Mi señor, seríais rey y podría invitaros a los dos a vivir en mi corte si eso os resultara más fácil. Es este un emparejamiento excelente. Enviaré al embajador Randolph a informar a María de que si accede a casarse con un caballero inglés de mi elección, la haré mi heredera— explicó Isabel con una sonrisa de superioridad. Dudley se había tomado demasiadas licencias con respecto al poder que ella le había conferido y ya era hora de que, como uno de los caballos de los que era señor, ella reinara sobre él. La reina sabía que ni él ni María aceptarían jamás ese acuerdo así que ¿qué perdía ella? Se acallarían los rumores sobre su intención de tomar a Dudley como consorte y, quizás, pudiera frustrar los planes de María de establecer una alianza fuerte con un pretendiente español o francés.


    Un rubor carmesí tiñó las orejas de Dudley


    —Pe….pero yo esperaba….—balbució nervioso ajustándose la elaborada gorguera blanca en el cuello, tras lo que se aclaró la garganta.


    —¿Vos esperabais qué, lord Robert? ¿Esperabais ser mi consorte? Ya os he dicho a vos y a mi consejo que no tengo intención de tomar un consorte en estos momentos, pero os aseguro que os haré partícipes de las mismas cuando esté preparada— explicó agitando la mano como si la idea de su matrimonio fuera un bicho molesto.


    Dudley entornó los ojos y tensó la mandíbula cuando se dio cuenta de la futilidad de su argumento.


    —Estoy para obedeceros, majestad— dijo haciendo una gran reverencia.


    Se retiró hacia la puerta y en el último segundo se volvió y salió resoplando, con la capa negra dando chasquidos a sus espaldas. Los labios rosados de Isabel se tornaron en una sonrisa de satisfacción y, durante un momento fugaz, estuve segura de que ella me había guiñado un ojo. Pero agité la cabeza, segura de que todo eran imaginaciones mías, y recordé aquella noche en sus habitaciones tras la muerte de Amy Dudley y el consejo que yo le había dado. Quizás Isabel lo había guardado muy dentro durante todo este tiempo. Por qué escucharía a la simple esposa de un caballero, cuando ella había sido ungida por Dios, era algo que quedaba más allá de mi entendimiento, mas debía admitir que me halagaba que ella considerara valiosos mis pensamientos.


    Mostrando una gran generosidad, la reina elevó a Robert Dudley al condado de Leicester y la baronía de Denbigh. Oficialmente se hizo para que la reina de los escoceses no se sintiera ofendida por ofrecerle un novio de tan poca categoría aunque Dudley seguía ostentando el cargo de caballerizo mayor de Isabel. De manera no oficial, lo que Isabel estaba haciendo era aplacar el ego herido de Dudley. María Estuardo creyó que le estaban gastando una broma intolerable, pero aceptó el reto de casarse con él. Dudley permaneció en la corte, aunque a Isabel no le hizo ningún bien tenerlo enfurruñado a su alrededor.


    Siempre coqueta, mientras Dudley estaba de rodillas ante Isabel durante su investidura, ésta le hizo cosquillas en la parte de atrás del cuello al atarle el manto, delante mismo de los embajadores de Francia y Escocia. No me extrañó que el consejo se alborotara ya que, tan pronto como ellos estaban seguros de que Isabel había aclarado sus ideas, ella destruía su certeza con algún gesto sutil, con un movimiento de su dedo sus intenciones quedaban expuestas. Yo me mordí el labio para evitar reírme a carcajadas y, en el preciso instante en que acabó la ceremonia, el embajador escocés se fue con el disgusto reflejado en su rostro.


    Finalmente, la elevación de Dudley no hizo que la reina de Escocia, que era prima de nuestra reina, lo tuviera en más estima y las negociaciones de matrimonio se interrumpieron. Si Isabel esperaba que el nuevo título de Robert iba a incrementar el respeto del consejo por él, estaba completamente equivocada, porque sólo sirvió para inflamar su animosidad. Ni que decir tiene que la inclusión de Dudley en la nobleza enfadó a muchos nobles, especialmente a mi hermano.


    El título de conde de Wiltshire había revertido a la corona a la muerte de mi abuelo. Después de la ejecución de Ana Bolena y el exilio de mi madre en Calais, Thomas Boleyn vivió el resto de su vida en desgracia, por eso se esperaba la reversión del título cuando falleciera. Pero como mi tío George murió y mi madre fue la primera de los hijos, Henry siempre sintió que el título debería de ser suyo por derecho, especialmente después de que se nos restaurara. En vez de eso, el rey Eduardo había concedido el título a William Paulet, que era quien lo había ostentado durante los últimos quince años.


    Henry pareció aceptar el desprecio, pero yo sabía que él sentía que se merecía la promoción, no sólo como primo de la reina, sino también por su servicio leal, porque ni siquiera cuando María estaba en el trono, Henry había abandonado a Isabel. En ese momento, cuando a ella le pareció adecuado legar un condado al hijo de un traidor convicto, la vieja herida se había vuelto a abrir.

  


  


  
    Parte VI

    Una mujer

    muy querida por la reina


    
      
    

  


  


  
    


    
      Londres, Durham House en el Strand y

      palacio de Whitehall:

      julio de 1565
    


    
      
    


    —¡Lettice! ¡Mira este precioso vientre embarazado! ¿Por qué no me escribiste contándomelo?


    Me aparté sorprendida para ver a mi hija mayor entrando con confianza en nuestras habitaciones de Durham House.


    —Madre, ¿acaso tú anunciabas cada uno de tus embarazos a bombo y platillo? Pensaba que lo iba a encontrar agotador, especialmente después de que tú y padre ciertamente no hayáis sabido cuándo parar— dijo quitándome la mano de su seno abultado.


    Herida por su cruel comentario, miré a esa fría mujer en la que se había convertido mi hija. Ella siempre había sido altiva y era capaz de responder de manera cortante, pero su completo desdén se me hacía extraño.


    —Cuanto aire de superioridad tienes con tus padres, Lettice. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer que nos trates así?


    Después de apartarme de su lado, Lettice se fue hacia la ventana para mirar al Támesis iluminado por el sol y a las agujas de Westminster en la distancia. A mi pregunta se giró y me miró con furia.


    —¿Qué habéis hecho?— se mofó— Permitisteis que me desterraran de la corte a esa horrible mansión en Chartley. Me dejasteis abandonada en el campo sin nada que hacer más que estar tumbada, mientras ese hombre aburrido me convertía en una yegua de cría. ¿Cómo pudisteis dejar que me echaran? Y todo porque ella sabe la verdad, la verdad de que cuando se queda sin corona y sin poder, su precioso Robin me prefiere a mí.


    Miré a Lettice con horror. Tenía una mueca desdeñosa en la cara y los puños cerrados, hasta podía haberme pegado con ellos por todo el dolor que destilaban sus palabras.


    Tragué, respiré profundamente y dije modulando mi voz para que fuera neutral:


    —Lettice Devereux, tú misma te buscaste el exilio. Ya te advertí que Robert Dudley te traería problemas. Ahora eres una mujer casada y es tu deber darle hijos a tu marido. Deberías considerar que eres afortunada porque tu padre escogió con mucho cuidado un marido que te ama tanto como Hereford. Aunque, para ser honesta, estoy empezando a preguntarme porqué lo hace tratándole tan mal como le tratas.


    Abrió mucho los ojos airada por mi reproche.


    —No me vuelvas a llamar Lettice Devereux— me escupió—, soy lady Hereford.


    Se tomó un momento para que sus palabras calaran en mí y, a continuación, salió a toda velocidad de la habitación sin volverse a mirarme. Yo me derrumbé sobre la cama entre lágrimas. Esa mañana me había levantado emocionada por reunir a toda la familia para las celebraciones de la boda de Harry y no pude anticipar este arrebato por parte de Lettice, que en su huida no me dio la oportunidad de decirle que Isabel le había invitado de vuelta a la corte.


    Mi doncella Matilda entró unos pocos segundos más tarde con mi vestido para las festividades y me encontró en un estado penoso.


    —Mi señora, ¿qué os pasa? — arrojó el vestido en una silla y corrió hacia la cama— ¿Estáis enferma?


    —Estoy bien, Matilda, de verdad— dije sentándome con celeridad—. Sólo un poco agobiada. Me froté los ojos, me peiné con los dedos y traté desesperadamente de enderezarme —. ¿Puedes, por favor, traerme una toalla y una jofaina para que pueda lavarme la cara?


    Matilda asintió y salió presurosa para cumplir la tarea.


    Contemplé en el espejo mis ojos rojos y mis labios hinchados.


    —No vas a arruinar la boda de tu hijo— le dije a la mujer cansada y ojerosa que me miraba—. Lettice no dicta tu felicidad.


    Harry miró a la joven y elegante Margaret Cave con casi la misma admiración con la que su padre me había mirado a mí el día de nuestra boda. El pálido tono azul de su vestido de novia realzaba la cascada dorada de su pelo. Con la piel pálida y los ojos almendrados, que combinaban con el profundo azul del mar, era una pequeña maravilla de la que Harry, a pesar de su naturaleza severa, se había quedado prendado.


    Yo tuve mis reservas cuando sir Ambrose se acercó a Francis proponiéndole las negociaciones del matrimonio, pero Margaret había mostrado su naturaleza dulce y estuve encantada de darle la bienvenida a nuestra familia. Tenía la esperanza de que su buen carácter fortaleciera el temperamento de Harry.


    Mientras veía a mi hijo y a su recién estrenada esposa bailar en la pista sin esfuerzo, deseé los días de mi propia juventud. Francis sintió mi melancolía y me pasó el brazo por la cadera haciéndome cosquillas en la oreja con su aliento.


    —Aquí está mi querida esposa. ¿Puedo tentarte con un baile?— susurró y me acarició tiernamente el cuello con sus labios.


    Me volví y me sentí tan abrumada por mi amor por él que las rodillas me temblaron.


    —Por supuesto, sir Knollys, nunca podría rechazarle.


    Isabel y su conde volvieron a Whitehall después de la celebración de las nupcias de Harry, a tiempo para encontrarse que Kat Ashley estaba muy enferma. Dos días más tarde ya había fallecido.


    La reina estaba inconsolable porque Kat prácticamente la había criado y su muerte arrojó a Isabel a una espiral de desesperación. Inmediatamente me ascendieron a su puesto como dama jefe del dormitorio y me pasé las semanas siguientes consolándola en su dolor.


    Mi nueva posición requería un acompañamiento constante a Isabel y empecé a verla como una de mis propios hijos, porque despertó mi instinto maternal al ver su sufrimiento por la muerte de Kate. Ella era la gobernante de Inglaterra y cabeza de su Iglesia, pero todavía tenía un corazón que sentía el amor y el dolor y se rompía con tanta facilidad como el mío. Igual que yo seguía amando a Lettice a pesar de que me espetó unas palabras muy dañinas, también amaba a Isabel cuando me mostró lo mismo.

  


  


  
    


    
      Coventry y Kenilworth:

      agosto de 1565
    


    
      
    


    A pesar de su duelo, Isabel determinó que la marcha anual seguiría tal y como estaba planeado. Robert Dudley, ansioso por hacer gala de su castillo nuevo en Kenilworth, invitó a la corte a una fiesta grandiosa. Humphrey Brownell, el alcalde de la localidad, y John Throgmorton, el juez municipal, acudieron a recibirnos cuando llegamos a Coventry a mediados de agosto. Refugiados del agobiante calor de agosto a la sombra de unos árboles muy tupidos, el alcalde se arrodilló ante el palafrén de la reina con la maza de la ciudad que alzó hacia ella. Con ese movimiento se levantó una nube de polvo, movida por su voluminosa capa carmesí, que hizo toser a Isabel. El señor Throgmorton ofreció humildemente la maza a la soberana por “su poder real y autoridad clemente”, y tras besarla con sus agrietados labios pálidos, la puso en manos de Isabel junto con una bolsa que contenía veinte marcos.


    La reina se volvió hacia los que estábamos a caballo detrás de ella y sonrió con benevolencia.


    —Es un buen regalo, tengo pocos como este.


    —Si os agrada, majestad, hay más en él— manifestó el alcalde, con los bajos de la capa cubiertos de polvo.


    Isabel se volvió a los líderes de la ciudad, tirando de las riendas de su caballo para sujetarlo.


    —¿Y qué es? — requirió ella.


    El alcalde le hizo otra profunda reverencia, con lo que pude notar el brillo del sudor en la parte de atrás de su cuello.


    —El corazón de todos vuestros entregados súbditos.


    —Os lo agradecemos, señor alcalde. Sí que es mucho más— contestó Isabel con una gran sonrisa.


    Después de que la reina dispensara al alcalde una humilde inclinación de su cabeza mostrando aprecio, el señor Throgmorton se lanzó de lleno a un extenso discurso en el que daba la bienvenida a Isabel a Coventry, lisonjeándola con una lista de todas sus virtudes, con halagos como «no tiene comparación», ante lo que todos nos volvimos incómodamente a mirar a nuestros caballos hasta que acabó con su alocución. La reina, encantada por sus declaraciones, le elogió y devolvió la maza al alcalde que, una vez más, se arrodilló junto con el juez.


    Sentada en mi yegua leonada noté la ola de alivio que inundó el rostro del alcalde, cuando Isabel le hizo un gesto para que se levantara y montara en su caballo. Él nos condujo primero a Bishop’s Gate, donde la reina entregó a la biblioteca un presente en forma de dinero, y luego a White Friars, donde nos hospedamos durante los dos días siguientes.


    El lunes llegamos a Kenilworth. Dudley apareció en las puertas con un vestuario resplandeciente, que constaba de una camisa de satén blanca como la nieve, cubierta por un jubón de piel negra y una gorguera de linón ribeteada con un bordado de plata. Llevaba una joya brillante en cada dedo y sus calzas también níveas enfatizaban el corte elegante de sus piernas. Para terminar, remataban sus zapatos brillantes rubíes rojos como la sangre.


    —Buenos días, mi reina— exclamó con una elegante reverencia—, bienvenida a Kenilworth.


    Dudley se aseguró de que la primera visita de Isabel a Kenilworth fuera memorable. Durante la cena de la noche en que llegamos, ella escudriñaba a su pequeño séquito desde un estrado en el gran salón, con su favorito sentado a su derecha, mientras los sirvientes traían, uno tras otro, platos de plata con los mejores cortes de carne, un cerdo entero, un cisne asado al que se le habían vuelto a poner las plumas y, como plato principal de tan elaborado festín, un ciervo enorme, al que se había dado caza un uno de los muchos parques que rodeaban el castillo.


    Entre todo este lujo me alivió que Lettice hubiera tenido que quedarse en Whitehall debido a lo avanzado de su embarazo, porque su hogar en Chartley nunca podría compararse con el glorioso castillo de Dudley. Tal opulencia sólo habría hecho inflamar todavía más su deseo por él.


    Después de varios días de entretenidas mascaradas y partidas de caza, comenzamos nuestro lento regreso a Whitehall.

  


  


  
    


    
      Londres, Whitehall:

      agosto — diciembre de 1565
    


    
      
    


    Un triste informe esperaba a Isabel cuando llegamos a Whitehall. Lord Darnley, el hijo de lady Lennox, se las había arreglado para consumar su boda con la reina de los escoceses.


    —¡Es culpa tuya, Cecil!— culpó Isabel a su exasperado secretario— ¡Exigí que volviera y, en vez de eso, le nombraron duque y ahora es rey! Nunca se le debería haber permitido ir a Escocia.


    William Cecil se acarició la barba con nerviosismo.


    —Majestad, he oído decir al conde de Bedford que el comportamiento violento y beodo de lord Darnley está apartando a los partidarios de María Estuardo de su corte. Él se hace enemigos a casa paso y sólo es cuestión de tiempo que el asunto se resuelva solo. Sed paciente, majestad, Darnley es su peor enemigo.


    Isabel golpeó con su dedo enjoyado el jubón de brocado índigo ricamente adornado de su secretario.


    —Lo espero por vuestro bien.


    Lettice estaba en su séptimo mes de embarazo, pero ella no dejó que esto la sustrajera de seguir usando todas sus habilidades para llamar la atención de Robert Dudley. Su comportamiento insinuante rápidamente inflamó los cotilleos en la corte. Francis me intentó confortar la noche en que me lamenté de todo esto.


    —Lettice está resentida porque nosotros interferimos en su vida y, disgustado como estoy por su comportamiento, hay poco que podamos hacer sin ofenderla más— aconsejó.


    Me alivió que Dudley se excusara de la corte para ir a visitar a su hermana, lady Sidney, que había enfermado una vez más. Seguía pensando en ella con afecto y me sentía tremendamente culpable por las cicatrices que tenía a resultas de haber cuidado a Isabel durante su brote de viruela, por eso recé para que se recuperara pronto.


    Con el objeto de su afecto fuera de la corte y un vientre que crecía día a día, Lettice partió hacia Chartley a finales de septiembre para esperar allí el nacimiento del bebé.


    Con todo, mi hija no era la única que estaba disgustada por la ausencia de Dudley de la corte. La reina tenía el ánimo vengativo después de que su favorito se atreviera a dejarla de lado y empezó a trasladar sus favores hacia un tal Heneage, un nuevo gentilhombre de su cámara privada. Pero sus flirteos con Heneage acabaron tan pronto como empezaron, debido al rápido retorno de lord Robert. Lo que iba a tener repercusiones duraderas fueron sus rápidos comentarios hacia mi hermano Henry.


    Los jardines de Whitehall estaban perdiendo sus últimas flores y las hojas habían empezado a adquirir los vibrantes colores del otoño, motivándonos a mi cuñada y a mí a salir al jardín a hacer ejercicio, en vez de hacerlo en la sofocante galería larga. La brisa leve no era lo suficientemente fresca como para que necesitáramos los mantos, sin embargo ambas estábamos contentas de haber cogido las capas de terciopelo.


    Como siempre Anne estaba tranquila, pero parecía como si quisiera decir algo, porque a veces se paraba y continuábamos andando en silencio. Después de dudar de esta manera varias veces, la tomé del codo y la paré al lado de un rosal desnudo.


    —¿Anne, qué te pasa? Parece como si tuvieras algo en la cabeza, pero no tienes el coraje para contarlo. Ya sabes que me puedes decir lo que sucede, ¿te molesta algo?


    Los intensos ojos negros de Anne buscaron los míos y percibí su ansiedad.


    —Oh, estoy segura de que no es nada, una broma amable de la reina, sin más. Henry sabrá lo que ella quiere decir, él se toma sus comentarios descuidados demasiado literalmente. Estoy siendo un poco tonta.


    Dejó de mirarme a los ojos, me dijo adiós con la mano, y se dio la vuelta. Yo apreté el paso para alcanzarla.


    —¿Qué quieres decir con “una broma amable”? ¿Ha hecho enfadar Henry a la reina? Ella no me mencionó ningún incidente de esa índole en su cámara ayer a la noche.


    —Bueno, por supuesto que no lo iba a hacer— dijo Anne parándose de repente—. No, porque no quería decir lo que dijo. Simplemente estaba enfadada con Robert Dudley y habló precipitadamente, pero Henry está enfadado porque se nombró conde a Dudley y ahora… bien… ya ha tenido suficiente y está conspirando con tu primo Norfolk para que deje de ser el favorito.


    —¿Henry estaba conspirando contra Dudley? Francis nunca ha mencionado una acritud tal entre ellos, pero le han distraído los asuntos de Isabel y últimamente tiene poco tiempo para verse envuelto en discusiones baladíes— continué intentando hallar respuestas—. Por lo menos me dirás cuáles fueron las palabras de la reina, ¿no?


    Anne suspiró, irritada por mis preguntas.


    —Le dijo que él debería ser su caballerizo mayor.


    Me dio un ataque de risa. Vi cómo ella se ruborizaba y me llevé las manos a la boca, desesperada por acallar el sonido.


    —Anne...— le reprendí — Dime que Henry no creyó que ella le fuera a nombrar para el puesto de Dudley.


    —¡Sí! ¡Lo hizo!— exclamó— Y cuando Dudley volvió de visitar a su hermana e intentó recuperar el afecto de Isabel, Henry se puso lívido y no había nada que le pudiera decir para calmarle. Por eso se ha unido a los lores de Norfolk y Sussex en su disputa y no hay nada que les pueda parar— sorprendida por su estallido, agitó la cabeza mirando a ambos lados para asegurarse de que nadie nos estuviera oyendo. Entonces, con un susurro conspirativo añadió—. Incluso han decidido que todos van a ir de amarillo para mostrar unión.


    —¿Qué vamos a hacer con ellos, Anne?— gruñí.


    —Me gustaría que la reina escogiera esposo— dijo llevándose las manos a la cara y agitando la cabeza frustrada—. ¿Cómo espera controlar a los hombres de la corte sin uno en el trono que les guíe?


    Me quedé mirando el jardín y me fijé en un rosal con una única rosa de un rojo vibrante entre las marrones ramas muertas. Inmediatamente pensé en la madre de Isabel, cuya hija no necesitaba de un hombre para controlar a sus cortesanos y sola estaba haciendo un buen trabajo. Mi cuñada no conocía a la reina lo suficientemente bien como para verlo.


    Supe con toda certeza que había empezado una batalla a gran escala entre mi hermano y el favorito de la reina, cuando el trío de conspiradores se pasearon en la corte con los jubones y las calzas amarillos. En noviembre, mes en que se casó Ambrose Dudley, los que apoyaban a su hermano también tenían su uniforme, el reconocido color de la realeza, el púrpura.


    Anne jugueteó nerviosamente con su cinturón, mientras miraba a los hombres observarse con cautela los unos a los otros durante el torneo que se realizó en el palenque de Westminster para honrar al conde de Warwick por su matrimonio con la hija del conde de Bedford. Pero yo preste poca atención, porque estaba muy emocionada por mi hijo Harry, que había ganado la primera batalla.


    Después de las celebraciones, Francis y yo recibimos una carta de Lettice en la que nos decía que había dado a luz a un hijo al que, de manera un poco temeraria, había llamado Robert.


    Las navidades llegaron a la corte a la vez que una tormenta de nieve que cubrió Londres con una capa densa de perfecta nieve blanca. Asistimos a un tranquilo servicio de Navidad y después seguimos a Isabel a la sala de audiencias donde ella cenó con mucha ceremonia con sus cortesanos más cercanos. Cuando el último de ellos se retiró a la cama, Robert Dudley rogó a la reina que le concediera una audiencia privada, por lo que ambos se dirigieron a la cámara de la reina y las otras dama y yo nos fuimos. Después de un incómodo silencio, Blanche Parry y yo nos fuimos a preparar su dormitorio.


    Isabel miraba fijamente al espejo mientras yo le peinaba los largos rizos pelirrojos en los que ya empezaban a brillar hebras de pelo gris, que me hacían recordar que ya habían pasado treinta y dos años desde su nacimiento. Trencé su pelo rápidamente y le puse un gorro para ahuyentar el frio.


    —La señora Parry ha hecho que la doncella ponga un ladrillo caliente en vuestra cama. Ya debería estar preparada— dije suavemente mientras ayudaba a Isabel a descalzarse.


    —Gracias lady Knollys— me respondió distraída, mientras se dirigía a su gran cama con dosel.


    Fui soplando las velas de la habitación, porque la luz del fuego que crepitaba en la chimenea era suficiente para evitar que nos tropezáramos a oscuras, y me aseguré de que el camarero había puesto troncos a la noche antes de irse.


    Isabel se sentó silenciosamente en la exquisita colcha de terciopelo púrpura y esperó con paciencia a que yo terminara mis obligaciones. Cuando acabé me hizo un gesto para que acudiera a su lado, me senté con cuidado en el borde de la cama porque no quería arrugar la ropa de cama.


    —Decidme, ¿cómo le va a nuestra prima Lettice después del nacimiento de su hijo? Un niño que se llama Robert, ¿no? ¿No es extraño que su primer hijo no se llame Walter como su padre?


    Yo dude, porque no estaba segura de cómo responder. Estaba de acuerdo con su apreciación, pero Lettice era mi hija y no quería empeorar lo que Isabel sentía por ella.


    La reina pudo notar mi incomodidad y apoyando la mano en mi hombro me dijo:


    —No temáis, Catherine, vos no tenéis ningún control sobre la impulsividad de vuestra hija. Por supuesto ella intentaba cautivar a lord Robert, simplemente me da pena el pobre Hereford con su desagradecida esposa.


    —Sí, majestad— respiré de alivio—. No sé qué hacer con ella y sus firmes ambiciones.


    —Si, bien, dentro de un tiempo le invitaré de vuelta a la corte— asintió Isabel—, le vendrá bien estar en casa con su familia.


    Se me agolparon las lágrimas en las comisuras de los ojos. Hacía casi un año que no veía a mis hijos y por mucho que quisiera a Isabel, servirla no llenaba el vacío que sentía cuando estaba separada de ellos. Pestañeé con fuerza y tragué, deseando que se me pasara la emoción.


    —Sí, majestad, debería considerarse afortunada.


    Isabel quitó la mano de mi hombro y me señaló el camastro al lado de su cama para que me tumbara. Una vez que ella se acostó, cerré las cortinas de seda que rodeaban su cama y me metí en la mía.


    La habitación quedó en silencio, excepto por el crepitar del fuego en la chimenea. Cuando estaba cayendo dormida la voz de la reina me despertó.


    —Esta tarde lord Robert me ha pedido que me case con él.


    Me incorporé de inmediato y mire a la negrura de su cama, escondida detrás de las cortinas.


    —¿Qué habéis dicho?— pregunté para, en ese momento, recordar mis maneras y disculparme por mi impertinencia.


    Isabel se asomó entre las cortinas.


    —Está bastante claro, querida prima— rio—. Simplemente me sorprendió que tuviera agallas.


    —¿Y?— pregunté ya relajada con una risita.


    —Por supuesto que no le he contestado— aseveró poniéndome mala cara—, ¿esperabais algo diferente?


    —No— respondí mientras me tumbaba en mi camastro.


    Las cortinas volvieron a su posición e Isabel volvió a meterse en la cama.


    —Ah, una cosa más— llamó antes de dormirse—. Creo que es hora de que vos también estéis con vuestra familia. Mañana le notificaré a sir Francis que puede volver a Greys con vos. Ese es mi regalo de Año Nuevo y traed a Bess cuando volváis, necesito una doncella.


    Se me iluminó la cara con una enorme sonrisa y la emoción llenó mi corazón.


    —Gracias, majestad, os estoy agradecidísima…


    Antes de que hubiera terminado, oí los ronquidos de la reina y me pregunté cómo iba a poder dormir después de unas noticias tan buenas.

  


  


  
    


    
      Londres, Whitehall:

      abril de 1566
    


    
      
    


    No me había percatado de cuánto necesitaba un respiro hasta que nuestros caballos entraron trotando por las puertas de Rotherfield Greys. Estaba exultante al ver lo bien que les iba a nuestros hijos y me maravilló todo lo que habían crecido desde que les vimos por última vez.


    Nada más llegar llamé a la modista para que empezara a trabajar en el vestuario de corte de Bess, a quien le emocionó volver a Londres con nosotros. A ambas nos deleitaron las telas que escogimos para sus vestidos nuevos. Compramos terciopelos y tejidos adamascados en varios tonos de gris y negro, que eran los colores que prefería Isabel, junto con telas de lino y seda para su nueva ropa interior. Nuestra familia era más rica que la mayoría, pero no tan rica como para poder permitirnos vestir lujosamente a todos nuestros hijos, así que la ropa nueva de Bess fue realmente algo especial.


    Robert y Richard habían aprendido bien de su tío Henry y se ocupaban de nuestras posesiones durante sus viajes al continente. Eran muy buenos en estos asuntos, por eso supe que algún día serían unos excelentes esposos.


    La afable competición que se había establecido entre el pequeño Francis y Anne nos hizo pasar muy buenos ratos a su padre y a mí todo el tiempo que duró nuestra visita. Anne estaba decidida a que Francis no fuera mejor que ella en nada simplemente porque fuera chico, así que montaba en su caballo tan rápido como él e incluso sus tutores servían de objetivo y los hermanos pugnaban para ganarse su aprobación. Anne se parecía a su tocaya mucho más que en la apariencia física. Le iría bien en la corte.


    Thomas y la pequeña Katherine estaban todavía en la edad de los abrazos y pasé muchas tardes, sentada con ellos ante el fuego, contándoles historias de nuestra vida en Londres.


    Era agridulce pensar en la vida que se les había negado a mis otros tres hijos. Mary, Maude y Dudley frecuentaban mis pensamientos y, de noche, solía imaginar los adultos en los que se habrían convertido.


    Volvimos a Londres en marzo con el espíritu renovado, para encontrarnos que habían pasado muchas cosas en nuestra ausencia. Al no haber recibido respuesta a su propuesta de matrimonio, y muy ofendido por el flirteo de Isabel con el conde de Ormonde, Robert Dudley se retiró a su mansión en el campo. El duque de Norfolk también se fue por no poder resistir la herida que le había causado la reina al preferir a Ormonde. Isabel me dijo más adelante que se había cansado de las constantes peleas entre Norfolk y Dudley y escogió llenar a Ormonde de atenciones para que los otros dos huyeran heridos en su orgullo y le dieran algo de paz.


    El drama en la corte, sin embargo, no era nada en comparación con los viles hechos que estaban teniendo lugar en Escocia. Poco después de nuestra llegada, Cecil entró a toda prisa en la cámara de Isabel mientras la estábamos vistiendo para darle las noticias. Mientras una embarazadísima María Estuardo cenaba con su secretario Rizzio, nuestro traicionero primo, Lord Darnley, les tendió una emboscada junto con los lores escoceses y mataron a puñaladas al secretario ante los ojos de María. Admiré la fuerza de María, sin entender cómo este trauma no adelantó el parto, pero también me sorprendió su falta de juicio por casarse con un hombre como Darnley, un hombre que siempre socavaba su gobierno.


    Conforme los fuertes vientos del invierno se iban suavizando y las flores comenzaban a despertar de su larga hibernación, las lluvias de primavera se llevaron consigo todos los rastros del enfado de Dudley y éste volvió a la corte. Ahora que el tiempo se había calmado lo suficiente para emprender viajes largos, Isabel le encomendó una misión a Francis.


    —Justo cuando me había acostumbrado a la comodidad de tenerte junto a mí, la reina te envía fuera— gimoteé, acurrucándome más para sentir la cálida comodidad de mi marido.


    Él me acarició el pelo en la parte de atrás de la cabeza y, dejando ahí la mano, me besó apasionadamente.


    —Sólo será un mes, como mucho dos. Estaré de vuelta a tiempo para la marcha de verano— dijo después de que nuestros labios se separaran.


    —Ya lo sé— me quejé—, pero Irlanda está muy lejos. ¿Por qué te obliga a ir? Yo pensaba que Henry Sidney era el virrey de Irlanda ahora. ¿Esto no forma parte de sus funciones?


    Francis se apoyó en el codo y, acercándose juguetón a mis ojos, me alzó la nariz.


    —¿Osas cuestionar a nuestra reina? — preguntó con sorpresa fingida.


    Me reí de su impertinencia y le tumbé en la cama para tocarle el oscuro bosque de pelo de su pecho.


    —Sabes que no lo haría nunca, simplemente me preocupa tu seguridad— dije en voz baja.


    Francis agarró mi mano y se giró para tenerme otra vez cara a cara.


    —No tienes nada que temer, sólo estaré en Irlanda el tiempo suficiente para asegurar a la reina que Sidney está haciendo lo correcto al restaurar a los O’Donnell. Las refriegas entre los clanes irlandeses y los escoceses están arrasando la zona y la reina necesita asegurarse de que ha puesto allí al hombre adecuado. Volveré antes de que puedas siquiera echarme de menos.


    —Eso no es verdad— contesté, abrazándole y enterrando mi cabeza en su pecho—, te echo de menos sin haberte ido todavía.


    Francis me informó de que tenía que volver a Greys para acabar algún negocio antes de partir hacia Irlanda. Para mi disgusto, Isabel insistió en que yo me quedara en la corte.


    Durante la corta ausencia de mi esposo yo hice muchas cosas, pero tenía que hacer una más antes de que volviera de Greys, el regalo de aniversario que le iba a preparar. Hacía treinta y seis años que nos habíamos casado y quería darle algo especial para agradecerle la vida maravillosa que nos había dado. Durante nuestra noche de bodas me contó la historia de cómo su familia había llegado a poseer Rotherfield Greys. Su padre, Robert, sirvió a mi abuelo, Enrique VII, y le nombraron para formar parte del servicio de su hijo el príncipe Arturo y, como recompensa por su leal servicio a la corona, mi padre, Enrique VIII, le donó Greys en 1514 pidiéndole como renta una rosa roja a mitad de verano. En honor a ésta historia familiar, yo le estaba bordando rosas rojas en una camisa de seda y quería dársela antes de que partiera hacia Irlanda. Así que durante su ausencia trabajaba a la noche para acabarla.


    La noche antes de que él volviera me senté encorvada a la luz de las velas tratando desesperadamente de hacer que las rosas florecieran, aunque cada vez veía menos por hallarme casi en la oscuridad. De repente, un golpeteo en la puerta me sorprendió y me pinché el dedo con la aguja puntiaguda, haciendo que me brotara la sangre que manchó los espacios vacíos de la rosa.


    —¡Sangre de Cristo!— maldije, llevándome involuntariamente el dedo a la boca.


    Miré a la tela con frustración, era una metáfora de mi vida. Parecía que la sangre arruinaba todos los planes. Suspiré profundamente, dejé la camisa a un lado y me fui a ver quién me interrumpía con tanta rudeza. Todavía me enfadé más al ver quién estaba a la puerta: Robert Dudley, apoyado de manera despreocupada en el marco, sonriendo afectadamente.


    —Lady Knollys, siento haberla molestado, pero esperaba poder hablar con vos un momento.


    Me devané los sesos pensando qué podía querer, a la vez que fingía mi sonrisa más gentil.


    —Por supuesto, lord Robert, por favor, pasad. ¿Puedo ofreceros vino?


    Él asintió, así que llamé a Matilda y le pedí que nos trajera una bandeja con un refrigerio. Hablamos por hablar mientras mi doncella nos traía el vino y un plato de pan y queso. Esperé a que Dudley se sentara y yo hice lo mismo en el borde de una silla con cojín.


    Sorbió un poco de vino y se aclaró la garganta.


    —Lady Knollys, Catherine… ¿puedo llamaros Catherine?


    El favorito de la reina podía llamarle como quisiera, así que asentí dócilmente.


    —Catherine— continuó —, conozco a vuestro marido desde hace mucho tiempo. Ha sido amigo de los Dudley desde que me alcanza el recuerdo. Atesoro su amistad y sé que siempre puedo contar con su lealtad.


    Hizo una pausa y buscó en mis ojos cualquier sombra de emoción. Yo mantenía la cara inexpresiva, pero relajada.


    —Él habla siempre muy bien de vos y de vuestro hermano— asentí.


    Dudley se movió incómodo en la silla, asintió y tras un silencio incómodo quedó clara la razón de su visita.


    —¿Y vos, Catherine, también habláis bien de mí? Parece que os he ofendido de alguna manera y por eso he venido a ofreceros mis disculpas con la esperanza enmendar nuestra amistad.


    De alguna manera conseguí no atragantarme con el sorbo de vino que acababa de tomar. ¿Robert Dudley se estaba disculpando? Me quedé confundida por este giro de los acontecimientos y tuve que buscar frenéticamente una respuesta apropiada.


    —Mi señor, no tenéis ninguna razón para disculparos ante mí. Yo no hago ninguna excepción con los amigos de mi marido. Parece que soy yo la que debería excusarme por cualquier ofensa que haya podido cometer contra vos, por eso os ofrezco mi más sinceras disculpas— le dije poniéndome en pie deprisa.


    Dudley me hizo un gesto para que me sentara.


    —Por favor Catherine, sentaos. No hay necesidad de formalidades, yo simplemente quiero saber qué puedo hacer para enmendar esta incómoda situación que se ha levantado entre nosotros.


    Me temblaron las manos, pero me las arreglé para sentarme de una manera digna, y contesté antes de acobardarme.


    —Bien, si renunciamos a las formalidades, Lord Robert, seré honesta. Os oigo declarar vuestro profundo amor por mi prima la reina y, al momento, estáis seduciendo a mi hija con vuestros encantos. Presionáis a la reina para que se case con vos en un matrimonio que sabéis que la hará más vulnerable que nunca. Por su bien quiero creer que tenéis la mejor de las intenciones, pero me es difícil creerlo si pienso en vuestras acciones. Isabel ha sobrevivido a muchas cosas para ocupar el trono y yo desconfío de cualquiera que lo codicie.


    Sentí el calor irradiando de mis mejillas. Me quedé asombrada por mi temeridad al hablar con tanta franqueza y esperé nerviosa la reprimenda que me merecía.


    Dudley me miró fijamente durante un momento y estalló en una carcajada.


    —¡Mi señora! Yo nunca he codiciado el trono de vuestra prima, es suyo por nacimiento.


    ¿Se estaba riendo de mí? Empecé a temblar por la ira, miré a la chimenea vacía e intenté controlar mis emociones. Tras un silencio tenso, sentí que Dudley se inclinaba hacia mí y me tomaba la mano con la suya, que estaba sorprendentemente cálida. Sobresaltada me volví a mirarle y pude apreciar una amabilidad en sus ojos que nunca antes había percibido.


    —Lady Knollys, sois una leal servidora de vuestra prima la reina, y os ruego me perdonéis por mi inadecuada reacción a vuestros bien fundados temores. El amor que siento por Isabel es verdadero, igual que el amor que siento por vuestra hermosa Lettice. ¿Creéis que es posible amar a dos personas al mismo tiempo? Yo nunca lo creí hasta que conocí a vuestra hija.


    Había descubierto mi punto débil. Sí, claro que creía que eso era posible, es más, yo sufría el mismo destino, porque nunca había dejado de querer a Richard, así que entendí los efectos de tales emociones.


    —Sí, mi señor, creo que es posible y veo por vuestra seriedad que habláis desde el corazón. Me disculpo por haber sospechado de vos, pero debéis entender que sólo lo hice por temor a que hirierais a la mujer que más quiero— expliqué con sumisión.


    Dudley sonrió amablemente y se levantó, apartando su mano de la mía.


    —Lo entiendo, Catherine, y eso es por lo que he venido a buscarla esta noche. Aprecio a Francis como a un hermano y me gustaría acabar con cualquier tipo de enemistad que hubiera entre nosotros, ya tengo suficientes discordias con vuestro hermano Henry. No quisiera tener más enemigos— añadió con una ligera risita.


    —Ah, sí, mi hermano. Me temo que esa es una batalla que tendréis que pelear vos solo, mi señor— contesté con una sonrisa de alivio.


    —Bueno, deberíamos ser felices— asintió, levantándose de su silla y alisando la parte trasera del jubón—. Estoy seguro de que la reina nunca se casará conmigo, así que, por ahora, he dejado de perseguirla. Y por lo que a Lettice se refiere, si en algún momento necesita un marido, seré el primero en ofrecerle mi mano.


    Le acompañé hasta la puerta, liberada ya de la presión en el estómago que había sentido durante toda nuestra conversación. Al abrirla, le dije:


    —Espero que algún día encontréis una compañera que os haga tan feliz como Francis me hace a mí.


    —También lo espero yo, Catherine— dijo besándome la mano como despedida—. Y el secreto de vuestro segundo amor estará siempre a salvo conmigo.


    Le dediqué un gesto de aprecio, pero yo sabía que nunca iba a necesitar estarle agradecida por su discreción, ya que no tenía secretos con Francis y mi corazón siempre sería suyo.

  


  


  
    


    
      La marcha de verano y Londres,

      Whitehall y Westminster:

      agosto de 1566 — enero de 1567
    


    
      
    


    Tal y como había prometido, Francis volvió de Irlanda a finales de julio, a tiempo para nuestra marcha anual de verano. Dejamos Greenwich a principios de agosto y fuimos a visitar el Grey Friary en Stamford. Cecil estaba deseoso de que visitáramos su hogar, pero entendí que Isabel lo evitara, debido a que su hija tenía la viruela. La reina nunca se había recuperado del todo del temor que sintió durante su episodio de enfermedad y temía volver a infectarse. Desde allí nos trasladamos al palacio Woodstock, el hogar que le sirvió de prisión durante el reinado de su hermana.


    Mientras estuvimos en Oxford nos enseñaron la universidad y el St John’s College y nos entretuvieron con debates públicos, sermones, discursos y obras de teatro. Una tarde, durante la representación de una obra de Richard Edwards, vimos con horror cómo el escenario se derrumbaba y sacaban a rastras tres cuerpos ensangrentados de los escombros. La alegría de Isabel no se vio perturbada, mandó llamar a sus cirujanos y ordenó una reposición de la obra para el día siguiente. Durante las festividades, Francis, junto con varios cortesanos, fue honrado otra vez como Maestro de Letras honorario.


    Inicialmente, Isabel se mostró reacia a visitar el hogar renovado de Robert Dudley en Kenilworth, al dispararse rumores en la corte sobre el anuncio de un compromiso. Pero, tal y como yo esperaba que hiciera, Dudley la convenció para ir pese a todo.


    Encontramos Kenilworth bastante más grandioso que en nuestra última visita. Dudley incluso había empezado a hacer mejoras en el vasto jardín que dominaba la propiedad. Yo disfruté mucho de los paseos vespertinos con Isabel entre las últimas rosas de la temporada, en los que inhalaba su aroma embriagador y guardaba los recuerdos para los días invernales venideros.


    Volvimos a Londres en septiembre y nos alojamos en Westminster para que Isabel pudiera convocar al parlamento.


    Los esfuerzos de la reina para tratar de reunir fondos muy necesarios se volvió en su contra. Francis me informó de que los comunes se negaron a aprobar la concesión de dinero alguno hasta que no quedara definido el tema de su sucesión, porque se había agotado la paciencia del parlamento sobre su rechazo a casarse o a nombrar un sucesor.


    En octubre, los lores se unieron a los comunes en su ultimátum ante lo que Isabel se enfureció. En un arranque de ira, echó a Dudley de la sala de audiencias, harta de la presión a la que él le sometió para que cediera.


    El embajador español, de Silva, se convirtió en una figura fija en las habitaciones de Isabel durante el exilio de Dudley cuando ella despotricaba contra el parlamento. Cuando quiera que ella flaqueaba en su obstinación, él estaba allí para alentarla en su resolución y le animaba a evitar el compromiso.


    —Con el nacimiento del hijo de la reina de Escocia, es más importante que nunca que nuestra reina nombre a un sucesor. De Silva lo sabe y está usando su orgullo para dirigirla en beneficio de su señor— rugió Francis mientras tiraba la bota embarrada contra el suelo. Después se sentó en el borde de nuestra cama y pasó las manos por sus cabellos enmarañados por el aire.


    Me senté de rodillas detrás de él y le abracé fuerte, tras lo que subí mis manos a sus hombros y los masajeé para liberar la tensión que tenían.


    —¿Vas a hacer lo que te pide? ¿Vas a dirigirte al parlamento con sus demandas? — pregunté con suavidad.


    Francis echo la cabeza hacia atrás y me acarició la mejilla con sus labios.


    —Por supuesto que lo voy a hacer. Serviría a la reina de cualquier manera en la que me lo pidiera y me honra que me considere válido como para dirigirme a su parlamento. Y dicho esto, creo que está cometiendo un grave error de cálculo.


    Me bajé de la cama y me acerqué al armario para sacar mi gorro de noche.


    —Tienes que entender el punto de vista de Isabel— le comenté—. Cuando su hermana estaba en el trono, ella era la heredera obvia y se rumoreaba que era la instigadora de todos los complots contra María. Cuando ésta estaba en su lecho de muerte, sus cortesanos la abandonaron y se dirigieron a Hatfield para congraciarse con la nueva reina. Isabel no dejará que le pase eso nunca.


    Miré el reflejo de Francis en el espejo y vi como asentía pensativamente. Me di unos toques de romero en el cuello y volví a la cama. Él me acercó y me besó en la punta de la nariz.


    —Esta es mi esposa, guapa e inteligente— suspiró con satisfacción mientras se tumbaba en la cama y se preparaba para dormir.


    La súplica de Francis al parlamento para que cesaran sus demandas y confiaran en la reina para nombrar a un sucesor cuando ella lo considerara oportuno cayó en saco roto y, en último término, se forzó a Isabel a que capitulara. Finalmente, Isabel se comprometió, diciendo a los miembros que, a cambio de un tercio de la suma que había demandado, ellos podrían discutir abiertamente sobre la cuestión de la sucesión. En su júbilo por el consentimiento de la reina, ellos le concedieron los fondos sin discutir más; por el momento, ella había salido victoriosa.


    Isabel miraba con anhelo por la ventana de su habitación de Whitehall a los pájaros que volaban hacia el otro lado del Támesis. La luz temprana de la mañana hacía destellar el broche de esmeralda de su cuello con el que jugueteaba distraída.


    —Les envidio — murmuró.


    —¿A los pájaros, majestad? — le pregunté, mientras alisaba la pesada falda de brocado que le íbamos a poner ese día.


    Se volvió de su asiento ante la ventana y se mordió los labios pensativamente. Entonces se levantó y vino hacia mi resueltamente, me pellizcó la nariz y sonrió.


    —Sí, querida prima, a los pájaros— dijo extendiendo los brazos en el aire—. Son libres para hacer lo que quieren, pueden emparejarse cuando y con quien quieren y no tienen necesidad de bagatelas como el oro y la plata. Ellos sólo tienen que abrir las alas y lanzarse a los cielos cuando les apetece, sin necesidad de una comitiva de literas que les sigan por el campo. ¿Cómo es que un humilde pájaro tiene más libertad que un rey?


    Yo no sabía la respuesta, sin embargo me recordé deseando eso mismo tiempo atrás. Pero a cambio de dejar todas esas cosas que yo creía que quería, me bendijeron con un amante esposo, niños hermosos y una seguridad que nunca me había dado cuenta que necesitaba. Sin embargo Isabel no tenía ninguna de estas cosas.


    Como si leyera mi mente, la reina detuvo mis manos, arrojando la falda fuera de mi alcance y me las agarró.


    —Al menos os tengo a vos. Francis nunca está de acuerdo con mis decisiones, pero sé que ninguno de los dos me abandonaréis jamás. Todos los demás me sirven por algún interés ambicioso, pero nunca he creído eso de vos, Catherine. Nunca os podré agradecer lo suficiente vuestra sincera amabilidad a lo largo de los años.


    Intenté sin éxito librarme del nudo que tenía en la garganta.


    —Majestad, sois mi…, quiero decir, somos familia, no podría haberos tratado de otra manera— pestañeé para contener las lágrimas que amenazaban con caer por mis mejillas sonrojadas.
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      Londres, Whitehall:

      abril — junio de 1568
    


    
      
    


    Me desperté bañada en sudor con el corazón palpitando. Habían pasado varios años desde la última vez que soñé con los árboles frutales de Hever y el sueño nunca había sido tan vívido. Esta vez, ya no era una niña. Corría descalza entre los manzanos buscando desesperadamente a Francis. Sentía las punzadas de las ramas afiladas en mis pies delicados y olía el dulce olor de las manzanas podridas. Vi a mi esposo en la distancia, pero cuanto más me acercaba, más lejos parecía hallarse. Le llamé a gritos, pero no se volvió porque en todo momento quedaba fuera de mi alcance.


    Una ola de alivio me inundó cuando al girarme en la cama tope con su presencia sólida y reconfortante que roncaba suavemente a mi lado. Me levanté intentando no despertarle y fui de puntillas hacia la mesa de madera en la que estaba la jofaina, que Matilda había llenado de agua esa mañana mientras Francis y yo dormíamos. Me miré en el espejo y, horrorizada por mi reflejo, me arrepentí de ello al momento. Se me había deshecho la trenza a la noche y tenía el pelo sudado pegado a la mejilla, por lo que rápidamente me peiné y volví a hacérmela. La fría salpicadura de agua borró las marcas del sueño de los ojos.


    —¿Vienes a la cama, mi amor? — me preguntó Francis desde su guarida bajo las mantas— Todavía no me puedo levantar.


    Esa sería una de las últimas mañanas tranquilas que pasáramos el uno en los brazos del otro.


    —Decidle a Moray que me gustaría comprar las perlas de la reina escocesa— le dijo Isabel al secretario Cecil, mientras éste salía ansioso por completar su correspondencia con el conde Moray, el recientemente designado regente de Escocia por el rey Jaime, el hijo de María.


    María había abdicado de su trono el julio anterior, después de una primavera de total agitación. En febrero, el conde Bothwell se había deshecho oportunamente del petulante marido de María, lord Darnley, mediante una explosión en su casa en Kirk O’Field. Ella se había reconciliado con él después de que tomara parte en el asesinato a sangre fría de su secretario y se comentaba que ella había instigado a Bothwell, su nuevo favorito, a que lo hiciera. En abril, Bothwell secuestró a María y hacia mayo, después de que se confirmara su embarazo fruto de una supuesta violación, se casaron en Holyrood. Enfurecidos, los lores se enfrentaron a su reina y al conde, ya que parecía que la soberana no se había opuesto por completo a su rapto y violación. Después de una escaramuza en Carberry Hill que no tuvo éxito, el conde huyó a Dinamarca dejando que los lores capturaran a María. Al poco tiempo de su encarcelamiento en Lochleven, María abortó sus gemelos y, débil y exhausta, renunció al trono.


    Isabel se enojó con este giro de los acontecimientos y despotricó contra los lores escoceses por su audacia al deponer a su reina ungida. Hacía varios meses yo había estado presente en la sala de audiencias durante una tensa reunión en la que la reina amonestó a Cecil por su apoyo al conde Moray. Ella dijo a gritos que iría a la guerra contra los escoceses para vengar el tratamiento que habían dado a su prima, pero todo fue en balde. Isabel pronto se dio cuenta de que no había nada que pudiera mejorar la situación de María Estuardo.


    Hacia el otoño, ella se volvió más circunspecta por la agitación en Escocia, pero decidió que una acción en contra del país vecino no ayudaría a María, sino todo lo contrario, y no quería arriesgar su trono en apoyo de su prima católica.


    Desde entonces, las tensiones entre Isabel y Moray se habían suavizado y nuestra reina se aprovechó de la encarcelación de María. Me quedé perpleja por el modo indiferente en el que le indicó a Cecil que comprara las perlas, porque estaba segura de que esas no serían las únicas joyas confiscadas que Isabel compraría. Nunca dejaba de sorprenderme la rapidez con la que ella cambiaba sus lealtades.


    Poco tiempo después de que llegaran las perlas, supimos que la reina se había escapado de Lochleven y se había enfrentado con los lores escoceses en Landside. Éstos la derrotaron, tras lo que ella dejó rápidamente Escocia, para ser recogida por los agentes de Isabel en Workington, que la arrastraron al castillo de Carlisle.


    —Padre, ¿tenéis alguna noticia de la respuesta del barón de la Warre a mi matrimonio?— preguntó Anne esperanzada mientras despedíamos a Francis. Isabel le había escogido para que diera la bienvenida a la reina de Escocia a Carlisle, pero todos sabíamos que había mucho más: Isabel quería información sobre María y Francis y su compañero, Lord Scrope, iban a servir como espías.


    Francis se inclinó y frotó la nariz de nuestra hija con la suya.


    —Serás la primera en saberlo — le contestó con jovialidad y le beso en la mejilla.


    Anne sonrió y volvió hacia las puertas del palacio. Mi segunda hija había llegado a la corte hacía unos pocos meses y se había enamorado de la vida en Londres. Además, la competición con su hermano la había preparado bien para servir entre las doncellas de la reina.


    El cielo se había vuelto de un oscuro color gris pizarra.


    —¿Crees que va a llover?— pregunté a Francis frunciendo el ceño.


    —Si lo hace, te prometo que iré en el carruaje— rio.


    Él movió la cabeza y vino hacia mí, me agarró por la cintura y sostuvo mi mirada.


    —¿En algún momento dejarás de preocuparte? Todo irá bien— dijo.


    Arrugué la nariz.


    —Francis, sabes que mientras siga respirando, me seguiré preocupando. Tengo dieciséis personas por las que hacerlo y me lleva mucho tiempo.


    —¡Dieciséis!— exclamó Francis con fingida sorpresa.


    —Sí — me reí—, he añadido a la reina, que es la que más me preocupa.


    —Como a mí, mi amor, como a mí — murmuró Francis en mi oído.


    Nos separamos a regañadientes porque no estábamos preparados para hacerlo, pero el cielo se había oscurecido y era hora de que Francis se pusiera en marcha.


    —Te escribiré pronto— me prometió tras subirse en su caballo leonado y decirme adiós.


    Vi a Francis y a lord Scrope alejarse al trote, seguidos por un carruaje cargado con suministros para la reina escocesa.

  


  


  
    


    
      Londres, Greenwich:

      julio — agosto de 1568
    


    
      
    


    —¿Estáis bien, lady Knollys?— me gritó la reina desde el alféizar de la ventana. Ella estaba absorta en una conversación con Cecil sobre la marcha de verano próxima pero, por alguna razón, yo le había llamado la atención.


    —¡Oh, sí, majestad! Estoy bien— contesté con una voz frágil que apenas reconocí como mía.


    Me zumbaba la cabeza y me estaba resultando difícil concentrarme en la costura que tenía entre las manos, pero Isabel estaba determinada a salir en una semana y yo no quería arruinar sus planes por una enfermedad, ya que no le gustaría dejarme atrás.


    —Estáis muy pálida— apuntó con un tono de preocupación en su voz y miró a su alrededor buscando a mis hijas—. Bess, Anne, ¿podríais llevar a vuestra madre a su habitación, por favor?


    Las chicas se miraron preocupadas y corrieron a ayudarme a levantarme del cojín.


    —De verdad, estoy bien— tartamudeé mientras me ponía en pie con dificultad.


    Bess me rodeo con el brazo, justo en el momento en el que la habitación se volvió negra.


    El constante balanceo de la mecedora al lado de mi cama me sacó de la oscuridad de mi sueño y me devolvió a mi habitación ligeramente iluminada por las velas. Mi querida Bess estaba sentada, leyendo tranquilamente con una colcha sobre su regazo.


    —¿Durante cuánto tiempo he estado durmiendo?—gruñí sedienta con la garganta seca.


    Bess saltó ante el sonido de mi voz, dejó caer el libro al suelo y llamó a Matilda, que entró con una jarra y me hizo beber el líquido apestoso que contenía. Me quemó la garganta al tragarlo y luché para que no me cayeran lágrimas por el dolor. Mi hija me cogió la taza, me tocó con suavidad la frente y, antes de que pudiera disfrutar del frescor, se retrocedió horrorizada.


    —Madre, estas ardiendo, tenemos que llamar al médico.


    —No, no — gimoteé —. Por favor, decidme solamente cuanto tiempo he estado durmiendo.


    —Llevas en cama tres días y ahora te arde la piel, debemos hacer venir al médico— pidió Bess con pánico en los ojos.


    —Tres días— me quejé débilmente—. La marcha de la reina…


    Bess miró con impotencia a Matilda en busca de orientación.


    —Mi señora, no vais a partir en estas condiciones. No voy a llamar al doctor, pero debéis dejar que os tratemos, no podemos permitir que la fiebre permanezca.


    El rostro de Matilda se emborronó y desapareció de mi vista.


    Sólo tengo vagos recuerdos de cataplasmas y trapos fríos durante el abotargamiento que me produjo la fiebre, pero hicieran lo que hicieran Matilda y Bess en su desesperación, funcionó. Cuando me desperté había una carta de mi amado.


    Mi muy querida Catherine:


    Acabo de recibir una carta de lord Robert Dudley en la que informa de tu enfermedad repentina e infortunada y siento mucho oír que tienes fiebre. Ojalá estuviera libre para poder atenderte y cuidarte para que te recuperaras pronto. Escribo a la reina a diario diciéndole que no es necesario que permanezca aquí sirviendo a esta dama abandonada, pero ella se niega a que vuelva y, en vez de eso, me envía al castillo de Bolton a mi costa.


    Cuando le entregué los vestidos que nuestra reina le enviaba, la reina de Escocia se enfadó mucho por las ofrendas tan exiguas que le hacía Isabel. En mi bochorno, alegué que habría sido el error de un sirviente, pero sabía que la misma soberana había elegido las prendas expresamente.


    Paso buena parte de mis días intentando calmarla en sus berrinches y en su angustia. Cuando cierro los ojos a la noche todo en lo que puedo pensar es en tu naturaleza reconfortante. Te tengo en mis sueños y eso me ayuda en los deberes agotadores a los que me debo enfrentar a la mañana.


    Por favor, cuídate. Rezo para que te recuperes pronto.


    Tu amante esposo,


    Francis


    Isabel y la mayor parte de la corte ya habían partido para cuando me recuperé lo suficiente y pude dejar mi dormitorio. Contra todo sentido común, me uní a la comitiva en Grafton a mediados de agosto.


    —Lady Knollys, ¿qué ha hecho que dejéis Londres? — escupió Robert Dudley entre dientes cuando a mi llegada me vio en el pasillo, cubierta de sudor y con la falda arrugada por el viaje. Me arrastró a una habitación vacía y procedió a sermonearme sobre los peligros de viajar tan pronto después de mi enfermedad.


    No pude explicarle mi temeridad de otra manera que expresando mi lealtad a Isabel. Cuando volvimos a Londres a finales de mes, después de parar en Newbury y Reading, encontré otra carta de Francis en la que expresaba su frustración conmigo.

  


  


  
    


    
      Londres, palacio de Hampton Court:

      diciembre de 1568 — al 15 de enero de 1569
    


    
      
    


    Se celebró una conferencia en York en otoño para determinar la culpabilidad de la reina escocesa en el asesinato de su esposo lord Darnley. Se había desenterrado un cofre con cartas y poemas entre las pertenencias abandonadas del conde de Bothwell y su contenido parecía probar que María había estado apremiando al conde en su violento plan.


    Isabel supo de esas cartas poco tiempo después de la abdicación de María, pero fue en la conferencia con el duque de Norfolk en York cuando el conde de Moray las mostró. Después de que se debatiera mucho su autenticidad, se decidió que no se podía probar nada hasta que no se compararan con las cartas que María le había mandado a Isabel y que estaban en Westminster.


    El conde de Moray llegó a Westminster durante la primera semana de diciembre para presentar las misivas al consejo privado, aunque la corte ya se había trasladado al palacio de Hampton Court para las fiestas de navidad.


    Esperaba que permitieran a Francis volver a casa para dichas festividades, porque, hasta que se decidiera si la reina había tenido que ver algo en la muerte de su marido, no había razón para que Francis se tuviera que quedar. Él ya había completado su tarea al dar la bienvenida a María y llevarla a Bolton y había enviado los informes sobre su carácter al secretario Cecil. Lo único que le mantenía alejado de Londres era Isabel.


    —Catherine, necesito a Francis en Bolton. Es el único hombre en el que confío para servirme en relación con esa mujer— insistió Isabel.


    Alzó los brazos para que pudiera ponerle el camisón de lino y tiré con cuidado de la tela, intentando que no se le enredara en el pelo. Todavía tenía la figura delgada y juvenil y miré con envidia la manera en la que la tela le marcaba sus estrechas caderas.


    Me quedé detrás de ella y le hablé mientras le trenzaba el pelo sin mirarle a los ojos, porque la conocía bien y sabía que era mejor no hacerlo cuando se le llevaba la contraria e, inevitablemente, iba a perder los nervios.


    —Con certeza lord Scrope es lo suficientemente capaz— le repliqué suavemente, ya que no quería que Isabel pensara que le estaba cuestionando su autoridad— y sería maravilloso tener a Francis en casa por navidad.


    Isabel se volvió con la cara relajada y la voz seria y me dijo:


    —Catherine, no me puedo arriesgar, a María se le conoce por sus habilidades para encandilar a los hombres y conseguir que hagan lo que ella ordena. No puedo depender de que lord Scrope evite su seducción. Vuestro marido, en cambio, es incorruptible. De todos los cortesanos que me han servido es el más íntegro y, además, os ama. Él nunca permitiría que María comprometiera su fidelidad.


    Entendí su posición y me di cuenta de que sería imposible convencerla de que cambiara de opinión. Asentí para dejarle ver que había entendido y me acerqué a la cama para abrir las cortinas.


    —Deberíais tomarlo como un halago— murmuró mientras se metía en la cama.


    Participé en las fiestas previas a la Navidad lo menos posible, porque me sentía melancólica por la ausencia de Francis y echaba de menos a mis hijos. Lettice todavía no me había perdonado e Isabel no estaba preparada para permitirle que volviera a la corte. Harry estaba pasando las navidades en Bolton con su padre. Bess y Anne iban a estar aquí, pero el resto de mis hijos se iban a quedar en Greys.


    En Nochebuena invité a mi doncella a cenar conmigo en mi alcoba.


    —¡Mi señora, hay demasiada comida! ¡Vais a tener que sacarme de vuestras habitaciones en un carro!— exclamó Matilda, cuyos ojos brillaban de emoción a la luz de las velas, por la abundancia de la mesa que estaba ante ella, en la que había diminutos platos de plata con crema de higos y mazapán como acompañamiento a un sabroso pastel de carne.


    —Por favor, Matilda— me reí—, come tanto como quieras. Y muchas gracias por pasar la Navidad conmigo.


    —¿Dónde están vuestras hermosas hijas? Estoy segura de que he visto a lady Anne saliendo hoy de vuestra habitación— me preguntó arrugando la frente.


    Me incliné sobre la mesa para coger el vino y le serví una copa generosa.


    —Matilda, sabes bien que para las jóvenes de la corte este es el mejor momento para salir con sus mejores vestidos, pasárselo bien y bailar con cualquier joven guapo que se lo pida. No podría negarles eso a mis hijas — le giñé un ojo pícara—. Ellas se ofrecieron a quedarse, pero yo insistí en que tomaran parte en el banquete y en la mascarada.


    Comimos hasta que nos hartamos tras lo que di las sobras a mi pequeño perro de aguas, Ginger. A continuación, ambas nos relajamos en mis sillas acojinadas ante el fuego y nos estuvimos contando historias de nuestra juventud. Reímos encantadas por las tontas aventuras de nuestra infancia y lloramos con ternura por la gente que ya no estaba con nosotros.


    Después de que Matilda me contara una conmovedora historia sobre la generosidad y compasión de mi madre, yo le demostré la mía.


    —Matilda, ¿todavía estás enamorada de Henry Knollys?— le pregunté tras un breve silencio.


    La luz de la chimenea bailaba en sus mejillas coloreadas por el vino y una mirada de nostalgia apareció en su rostro.


    —Nunca os he dicho esto, pero cuando volvió de su misión en Alemania hace unos pocos años, me propuso matrimonio. Lo rechacé, por supuesto, ¿cómo iba a casarme con él? Su cuñada es la hija de un rey y una de las compañeras más cercanas de la reina y yo no soy más que una simple doncella. Además, yo no podía dejaros, especialmente después de la muerte de Dudley. Y también tenía miedo, tenía miedo de que Francis se enfadara por mi arrogancia.


    —¡Matilda, nunca podría enfadarme contigo!—grité. Inspirada a hacer algo por su honestidad, me levanté de la silla y corrí al armario de mi ropa. Abrí las puertas y rebusqué el vestido de brocado azul claro que había llevado en la coronación de Eduardo. Cuando sentí el roce de la tela en los dedos reí nerviosa.


    Acerqué el vestido a Matilda que me miró con la boca abierta.


    —Matilda, te libero de mi servicio.


    Abrió mucho los ojos.


    —He hablado demasiado, por favor, no os enfadéis…


    —Coge este vestido —le paré— y vuelve a Greys, Henry no podrá resistirse. Ve, tienes mis bendiciones.


    Los ojos de Matilda brillaban por las lágrimas mientras me abrazaba.


    —Vete — le susurré.


    Me sentí muy bien al verla precipitarse hacia la puerta.


    A la mañana siguiente me levanté con el mismo dolor punzante que me había mortificado durante el verano. Culpé al vino que había tomado la noche anterior, pero en el fondo sentí un temor creciente. El brillante sol de invierno que entraba a raudales por la ventana intensificaba el dolor y aunque me obligué a levantarme de la cama, no tenía ganas de hacerlo.


    Bess y Anne vinieron a visitarme y me contaron todos los detalles de su maravillosa noche. Anne se reía nervosa cuando me relataba que Thomas West le había pedido un baile y apenas pudo contener su gozo cuando Bess le recordó que si las negociaciones del matrimonio tenían éxito, un día sería su baronesa.


    Aunque se preocuparon por mí, usé como excusa el consumo de vino y las eché para que siguieran disfrutando de las celebraciones. Yo pasé el resto de la tarde cabeceando, con el sonido del fuego crepitante en la chimenea y el consuelo de mi perro enrollado contra la espalda.


    Al no salir de mi habitación el día uno de enero, la reina vino a visitarme. Isabel se preocupó por mi estado y me mando a su médico para que me cuidara. Éste me prescribió sangrados y un desagradable mejunje de hierbas, que hicieron que me bajara la fiebre, tras unos días a su cuidado.


    La soberana se negó a dejarme sola mientras me recuperaba y se pasó muchas tardes al lado de mi cama leyendo los Evangelios o hablándome de sus días en Hatfield. La culpa que sentía por la traición de Lettice con Robert Dudley se intensificó cuando me relató lo mucho que había disfrutado cuando mi hija estuvo a su lado, mientras nosotros estábamos en los Países Bajos, y cuánto había deseado que un día Lettice fuera su amiga íntima. Quise clamar contra Dudley por haber causado una brecha tan grande entre primas, pero no tuve el valor. Él seguiría estando tan triste como ellas porque ninguna estaba libre para darle su amor.


    Recibí una emotiva carta de mi amado, justo cuando empezaba a sentirme lo suficientemente bien como para levantarme de la cama.


    Mi muy querida Catherine:


    Recibí una carta del secretario Cecil en la que me decía que estás otra vez enferma de fiebres, a la que contesté expresando mi deseo de volver a casa pero, una vez más, lo han rechazado, lo que ha hecho que tiemble de ira por este maltrato. He realizado todas las tareas que la reina me ha encomendado y, sin embargo, ella se opone rotundamente a concederme esta pequeña petición.


    He decidido que cuando me permita regresar, voy a dimitir de mi puesto y volver contigo a nuestro hogar en Greys, para llevar una vida tranquila en el campo. Puede que vivamos pobres, pero no me importa porque yo sólo quiero estar a tu lado.


    Rezo todos los días para que te recuperes y ruego a Dios que te evite todo dolor. No dejaré de pensar en ti hasta que te tenga en mis brazos.


    Con todo mi amor,


    Francis


    Me dormí con las palabras de Francis sujetas con fuerza sobre mi pecho. Soñando con la vida tranquila en el campo con mi esposo, la fiebre volvió a devastar mi cuerpo, ante lo que el médico de la reina ordenó otra sangría, pero esta vez la fiebre no disminuyó.


    La cara de Isabel estaba bañada por la pálida luz de la luna, tenía los ojos hundidos en las cuencas, pero se le iluminó cuando me moví e, inmediatamente, me tomó la mano.


    —Isabel — susurré.


    —Sí, Catherine…


    Sentí dolor por el esfuerzo que me costó hablar, pero tragué con dificultad y continué.


    —Por favor, cuidad de mi familia y cuando Lettice haga algo que os ofenda, recordad el amor que os tengo y perdonadla. Encontrad un lugar en la corte para mis hijos, ya que tendrán familias a las que alimentar y ayudad a Francis a que encuentre buenos hombres para nuestras hijas.


    La mano de Isabel tembló en la mía, pero sonrió con valentía.


    —No digáis esas cosas, Catherine. Os vais a recuperar de estas fiebres, igual que os recuperasteis de las anteriores. Siempre cuidaré de vuestra familia, pero vos estaréis aquí para aseguraros de que lo hago.


    Cerré los ojos y respiré profundamente para recordar los aromas de la vida. El enebro de las esteras, el lino de mi cama, el agua de rosas del pelo de Isabel, todos ellos por última vez.


    —Decidle a Francis que siempre lo amaré y que le estaré esperando— murmuré débilmente.


    Sentí los labios de Isabel en mi mejilla y escuché su voz.


    —Sí, Catherine, debéis esperarle— me dijo.


    Los frutales de Hever habían florecido y, por fin, pude ver con claridad las caras de las dos niñas pequeñas de mi sueño: eran mi madre y tía Anne llamándome.


    FIN

  


  


  
    


    
      Memorial de Catherine Knollys
    


    
      
    


    Catherine Carey Knollys murió el quince de enero de 1569 (según el calendario actual) en sus habitaciones de Hampton Court, a donde la corte se había retirado para celebrar las vacaciones. Isabel quedó desconsolada por su muerte y, durante un tiempo, preocupó a sus consejeros al negarse a comer por el dolor. La reina gentilmente subvencionó un espléndido funeral por la difunta dama jefe de su cámara e hizo que la enterraran en la capilla de St. Edmund en la abadía de Westminster.


    Hay una placa conmemorativa en la abadía que reza:


    “La muy honorable lady Catherine Knollys, dama jefe de la cámara de su majestad la reina y esposa de sir Francis Knollys, caballero, tesorero de la casa de la reina, dejó esta vida el quince de enero de, 1568, en Hampton—Court, y fue enterrada con honores en el suelo de esta capilla.


    Esta lady Knollys, y lord Hunsdon su hermano, eran hijos de William Caree Esq. y de lady Mary, su esposa, una de las hijas y heredera de Thomas Bulleyne, conde de Wiltshire y Ormonde; lady Mary era hermana de Ana reina de Inglaterra, esposa de K. Enrique VIII, padre y madre de Elizabeth reina de Inglaterra.”


    Bajo esta hay una inscripción en latín que reza:


    “Oh, Francis, esa fue tu esposa, mirad, Catherine Knollyse yace bajo este frio mármol. Sé bien que ella nunca se separará de su alma, salvo a su muerte. Mientras estuvo viva siempre la amasteis: viva, os dio como esposo dieciséis hijos, por igual hembras y varones (gentiles y valientes). Le hubiera gustado vivir muchos años con vos y llegar a la ancianidad. Pero Dios no lo deseó así, sino que quiso que vos, oh Catherine, esperarais a vuestro esposo en el cielo.”*


    Francis, el esposo de Catherine, no volvió a casarse. Aunque habría sido un soltero idóneo en la corte isabelina, prefirió vivir sus últimos veintisiete años como viudo.


    Su hijo, William Knollys, erigió un elaborado monumento en la iglesia de Rotherfield Greys, con las efigies de los siete hijos, seis hijas y la esposa de William, que todavía hoy se conserva.


    *extraído de la página web de la Abadía de Westminster: http://www.westminster—abbey.org


    
      
    

  


  


  
    


    
      Nota de la autora
    


    
      
    


    Siempre he creído que el autor de una obra histórica debe acabarla con una explicación a sus lectores sobre la autenticidad de la historia que narra. Aunque la licencia artística puede servir para crear una imagen vívida y a menudo ayuda al lector a conectar con el protagonista, siempre debemos recordar que la gente de nuestros relatos fueron figuras históricas y se merecen una valoración honesta. Pero con demasiada frecuencia los escritores de este tipo de ficción han difamado la reputación de personas hace tiempo fallecidas que ya no pueden defenderse. A pesar de que me he tomado ciertas licencias con algunos sucesos, he hecho el esfuerzo de mantener intacta la caracterización de esas sorprendentes personas y cada cambio que he realizado ha sido en el ámbito de lo posible, con lo que quiero decir que aunque no haya documentación sobre ese hecho, no es imposible que ocurriera.


    Primero y más importante, me gustaría dejar claro que apenas existen registros de conversaciones, por ello la mayor parte de los diálogos han salido de mi imaginación y lo mismo se puede decir de las cartas de Isabel, María y Francis. He encontrado referencia a la fraseología de la carta de Isabel Cor Rotto, pero no la he incorporado completamente. También sabemos a ciencia cierta que Francis acababa sus cartas casi siempre con un “ciertamente suyo” pero exclusivamente en despachos a miembros del consejo de la reina y yo he dado un tono mucho más personal en sus cartas a Catherine. Las únicas partes de diálogo que son auténticas son las palabras de Ridley y Latimer en la hoguera.


    Richard, Susannah y Matilda son creaciones mías. No he encontrado ninguna referencia a las doncellas de Catherine, quien posiblemente tuviera más de una en diferentes etapas de su vida, pero para simplificar sólo he incluido a Matilda. Como Susannah es un personaje de ficción, también lo es su relación con Kat Ashley.


    A lo largo de la historia, Catherine intenta saldar cuentas sobre su paternidad. He elegido retratarla como hija ilegítima de Enrique VIII, aunque no todos los historiadores se ponen de acuerdo en esto y todavía su paternidad es motivo de debate. Así como tenemos una fecha exacta de nacimiento para Henry, su hermano, no la tenemos de ella, aunque se estima que nació en la primavera de 1524. Se cree que el romance entre María Bolena y el rey comenzó en 1522 y continuó, basándonos en las concesiones de tierras hechas a William Carey, a lo largo de 1525. Sin embargo, debemos recordar que Carey fue un cortesano en el que el rey confiaba, por lo que es posible que esas cesiones se hicieran después de que se hubieran acabado los amoríos. La fecha definitiva de nacimiento de Catherine entra dentro de la línea de tiempo del romance, ya que María estaba casada durante el mismo, así que el linaje de Catherine no está claro. Tampoco sabemos cómo empezó exactamente y el rey sólo reconoció su relación con María una vez, por lo que todo lo que se haya escrito sobre el mismo es pura conjetura.


    A menos que se haga una prueba de DNA, probablemente no llegaremos nunca a saber la verdad, pero en mi opinión personal, Enrique VIII fue el padre de Catherine. Cuando comparamos el retrato de nuestra protagonista y el de Isabel I, las similitudes son llamativas y, si lo acompañamos de la prueba circunstancial mencionada, creo que tenemos suficiente base como para pensarlo. Sin embargo es sabido que hay primos que se parecen entre sí más que algunos hermanos y, ciertamente, Catherine y su familia podrían haber sido promocionados por Isabel I habiendo sido hermanas o no. Para mayor información sobre la paternidad de Catherine, recomiendo encarecidamente cualquier trabajo del estimado biógrafo de Ana Bolena, Eric Ives.


    En 1534, María fue expulsada de la corte por su boda con William Stafford y su consiguiente embarazo. En aquella época, Ana, que era la reina, sintió que su hermana había traído la deshonra a la familia por casarse con un hombre de una clase tan baja sin el permiso real. De ahí en adelante hay muy pocas referencias a María y William Stafford hasta la muerte de Tomás Bolena en 1539, cuando María heredó Rochford Hall y no hay ninguna referencia en absoluto del niño del que estaba embarazada en 1534. He asumido que María volvió de Calais con Stafford después de su destierro y me ha parecido poco probable que fueran bienvenidos en la casa familiar de Hever. Sabemos que Stafford estaba en Calais en 1539 porque se le menciona como uno de los acompañantes de Ana de Cleves en su viaje desde esta ciudad francesa a Inglaterra y es posible que Catherine permaneciera en Hever hasta que se le llamó para servir a la nueva reina, pero he preferido situarla con su madre y con Stafford en Calais. Como no hay referencias al hijo de María y Stafford, he asumido que o sufrió un aborto o murió a una edad muy temprana. Para mayor información sobre María Bolena, recomiendo la biografía de Alison Weir.


    He intentado retratar a lady Rochford de una manera mucho más agradable de lo que le han tratado otros novelistas. Aunque durante siglos la han calumniado por haber testificado en contra de su hermano y de su cuñada, no tenemos ninguna prueba de su testimonio y cualquier cosa que se ha relatado viene de fuentes secundarias que carecen de verosimilitud. Las razones que tuvo para dar cualquier testimonio pudieron responder a muchos motivos, pero es poco probable que buscara la destrucción del hombre que la mantenía. Lo que sí que es probable, sin embargo, es que hubiera sufrido un estado de angustia extremo cuando Thomas Cromwell la interrogó. Su aborto es completamente ficción y sirve para hacérnosla más simpática, pero aunque en este libro lo sea, es muy probable que hubiera estado embarazada. George y Jane Rochford cohabitaban y no hay ninguna evidencia de problemas o escándalos en el matrimonio, como tampoco las hay de que él fuera homosexual o de que tuviera aventuras extra conyugales, aunque él flirteaba en la corte. Para más información sobre George y Jane Rochford, sugiero la excelente biografía de Clare Cherry y Claire Ridgway George Boleyn: Tudor Poet, Courtier & Diplomat.


    No tenemos la cronología del viaje a Europa de los Knollys durante el reinado de María I, pero lo que sí conservamos son retazos sobre acontecimientos concretos. Existe una carta de Calvino del veinte de noviembre de 1553 en la que describe la visita de Francis y Henry Knollys (hijo) en la que alaba su “celo sagrado”. En ella no menciona a Catherine o a ninguno de sus otros hijos, pero como Catherine había dado a luz en agosto, es improbable que partiera en un viaje tan largo. Francis y su hijo pudieron haberse unido a la congregación de John á Lasco, que partió de Gravesend el quince de septiembre de 1553, o a los Glastonbury Weavers, que salieron de Dover al día siguiente. Él vuelve a reaparecer en 1555, cumpliendo sus deberes como condestable en el Castillo de Wallingford. Es posible que estuviera llevando a cabo sus asuntos desde el otro lado del canal, pero debió de volver antes de octubre de 1554, porque ese mes Catherine ya estaba embarazada de su hija Anne.


    La referencia siguiente que tenemos a los Knollys en el continente es en Alemania en junio 1557, cuando se recoge que Catherine y cinco de sus hijos están viviendo en casa de John Weller, un londinense residente en Frankfurt. Es muy probable que los niños fueran los cinco pequeños, pero tampoco conocemos el paradero de Henry, Mary, Lettice, William, Edward y Maude. Se puede asumir que Henry continuó con su educación en el Magdalen College, pero el paradero del resto sólo puede suponerse. He situado a Lettice en casa de Isabel en Hatfield (teoría que también postulan algunos historiadores) y a William y Edward en el hogar de Ambrose Dudley, familia que, como queda explicado, eran amigos íntimos de Francis, por lo que el hogar de Ambrose parece un lugar probable para que vivieran los niños durante el exilio de sus padres. No hay referencias de Maude y Mary de adultas, ni tampoco de que se hubieran casado, por eso en mi historia mueren jóvenes. Todavía se está debatiendo cuánto vivieron basándose en la inscripción del monumento construido en la tumba de Knollys.


    Aunque tenemos constancia de que Catherine vivió en casa de John Weller, no hay nada que haga referencia a su familia, aparte del hecho de que tuvo cinco hijos, por lo que sus nombres, así como el nombre de su esposa, son fruto de mi imaginación. Lo que sí que sabemos es que en 1556 Francis conoció en la universidad de Basilea a un hombre llamado Thomas Knot, por eso lo he incluido como residente en la casa. También, hay datos de que Henry Knollys, el hermano de Francis, vivó a Frankfurt y que se quedó en esa ciudad hasta 1559, unos años después de la vuelta de Francis y Catherine a Inglaterra.


    Hay varias teorías de porqué huyó Francis de Inglaterra durante el reinado de María I, pero yo creo, basándome en las pruebas, que la razón original de su exilio auto impuesto fue a instancias de William Cecil. Sabemos que Cecil envió a Francis a que buscara localizaciones para los refugiados ingleses y estableciera un tratado con los líderes protestantes del otro lado del canal. Si se dio refugio a estos exiliados, ellos habrían acudido a sus escuelas religiosas nuevas y se habrían educado en la religión nueva. Como las condenas a la hoguera se incrementaron durante el reinado de María I, las razones de Francis se hicieron más personales y creyó necesario que su esposa e hijos fueran a vivir a estos asentamientos nuevos en Alemania, pero una vez que Isabel llegó al trono, volvieron rápidamente. Para más información sobre las emigraciones de los exiliados y su vida en el continente recomiendo Marian Exiles A Study in the Origins of Elizabethan Puritanism de Christina Hallowell Garrett, que incluye los registros más exhaustivos sobre este hecho.


    Sobre la muerte de Amy Robsart Dudley no hay hoy ningún historiador que haya llegado a un veredicto concluyente demostrable. Por esta razón, he mantenido las circunstancias de su deceso confusas, aunque he dejado la cronología de los hechos hasta después de su muerte intacta. Hay gran número de referencias disponibles sobre este tema y sugiero leer varias de ellas para tener varios puntos de vista.


    He recreado la muerte de Perotine Massey de acuerdo con las pruebas de las que disponemos. Existió una mujer a la que quemaron en la hoguera con ese nombre estando embarazada y es seguro que dio a luz al niño y el alguacil lo echó a la hoguera. Lo que no está claro es si la mujer o los agentes de la reina eran conscientes del embarazo.


    Las miniaturas de Anna y de María descritas en la novela no tienen base histórica. Sí que hay muchas pruebas de la existencia de estas miniaturas entre la nobleza, por lo que es muy probable que tanto Ana como María se hubieran hechos retratos de estos durante el tiempo que pasaron en la corte. De hecho, puede que haya uno o dos de ellos en un museo o en una colección privada, pero no tenemos suficientes pruebas que apunten con certeza a la identidad de las modelos.


    Durante el brote de viruela del reinado de Isabel, Mary Sidney fue la única mujer a su servicio de la que se tiene constancia. La inclusión de Catherine en esta época es totalmente ficticia.


    Hace muy poco tiempo se ha desatado un debate sobre la identidad de los pintores Stephen van der Meulen y Stephen van Harwijk, debate que me parece bastante interesante, por lo que lo he incluido en mi narración. Sin embargo, está claro que no hay suficientes pruebas como para determinar si son la misma persona.


    El enfado de Henry Carey con Isabel por no haberle nombrado conde de Wiltshire aparece mucho más tarde de lo que yo he ilustrado en mi novela. Se dice que cuando la reina intentó otorgarle título antes de su muerte, él lo rechazó diciendo que como ella no lo había encontrado digno del título en vida, tampoco lo sería a su muerte. Es probable que Henry albergara animadversión por la promoción de Robert Dudley, como quedó demostrado por su conjura contra él llevada a cabo con otros miembros de la nobleza y estoy segura de que su deseo por el título de conde se había ido cociendo antes de su muerte en 1596 y pudo dar cuenta de parte de su comportamiento como parte agraviada por los favoritos de Isabel.


    El último punto hace referencia a los niños Knollys. A la pareja se atribuyen entre doce y dieciséis hijos, pero yo me he basado en el diccionario de latín que se descubrió en la colección privada de un descendiente de los Knollys. En la cubierta interior se puede leer exactamente lo que yo he descrito en el texto, sólo que he modernizado la ortografía, pero he mantenido las fechas de nacimiento exactas y, como no hay mención a una niña llamada Cecilia, no la he incluido, aunque en muchas otras listas aparece. Por lo que respecta a los nombres de sus hijos, parece ser que los pusieron por miembros de la familia, o amigos, por lo que lo he incluido. A Thomas probablemente se le llamó así por lo que he mencionado (posiblemente Thomas Knot ya que estuvo unido a Francis y Catherine durante el embarazo de esta, por el abuelo de Francis, Thomas Peniston, o por Thomas Boleyn), pero yo lo he relacionado con una comadrona que no existió. Ni siquiera sabemos si Thomas nació en el extranjero, pero parece poco probable que Catherine hubiera viajado sola de vuelta a Inglaterra durante su embarazo y tampoco hay registro alguno que diga que Catherine padeciera fiebre post puerperal..
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      La familia de Catherine Carey
    


    
      
    


    He utilizado el trabajo de Sally Varlow, “Sir Francis Knollys’ Latin Dictionary: New Evidence for Katherine Carey”, para determinar cuándo nacieron los hijos de Catherine y Francis. En él se menciona una lista que se encuentra en el diccionario personal de lord Knollys, volumen que pertenece hoy día a la colección privada de un descendiente de la familia


    Los padres


    
      
    


    
      Catherine Knollys: abril 1524

    


    
      Francis Knollys: durante 1511

    


    Los hijos


    
      
    


    
      Henry “Harry” Knollys: 6 de abril, 1541

    


    
      Mary Knollys: 28 de octubre, 1542

    


    
      Lettice Knollys: 8 de noviembre, 1543

    


    
      William Knollys: 23 de marzo, 1545

    


    
      Edward Knollys: 12 de octubre, 1546

    


    
      Maude Knollys: 19 de marzo, 1548

    


    
      Elizabeth Knollys: 15 de junio, 1549

    


    
      Robert Knollys: 5 de noviembre, 1550*

    


    
      Richard Knollys: 15 de mayo, 1552*

    


    
      Francis Knollys: 14 de agosto, 1553

    


    
      Anne Knollys: 19 de julio, 1555

    


    
      Thomas Knollys: 28 de enero, 1558

    


    
      Katheryn Knollys: 21 de octubre, 1559

    


    
      Dudley Knollys: 9 de mayo, 1562

    

  


  


  
    Adrienne Dillard
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      Adrienne Dillard, autora de “Cor Rotto”, estudió en la universidad de Montana, EE.UU, en la que obtuvo la licenciatura en Artes Liberales, en la especialidad de Historia.


      Adrienne ha sido una estudiante de historia entusiasta durante toda su vida y ha completado una investigación muy completa sobre el periodo de la Revolución Americana y sobre la historia y el hundimiento del Titanic. Su trabajo de licenciatura versó sobre las discrepancias en las listas de pasajeros del funesto transatlántico, investigación en la que trabajó en gran medida con Philip Hind, de la Enciclopedia Titánica.

    

  


  


  
    MadeGlobal Publishing


    
      
    


    Historia (en inglés)


    
      
    


    
      	• Jasper Tudor — Debra Bayani


      	• Tudor Places of Great Britain — Claire Ridgway


      	• Illustrated Kings and Queens of England — Claire Ridgway


      	• A History of the English Monarchy — Gareth Russell


      	• The Fall of Anne Boleyn — Claire Ridgway


      	• George Boleyn: Tudor Poet, Courtier & Diplomat

      — Ridgway & Cherry


      	• The Anne Boleyn Collection — Claire Ridgway


      	• The Anne Boleyn Collection II — Claire Ridgway


      	• Two Gentleman Poets at the Court of Henry VIII

      — Edmond Bapst


      	• A Mountain Road — Douglas Weddell Thompson

    


    

    Serie “History in a Nutshell”


    
      
    


    
      	• Sweating Sickness in a Nutshell —Claire Ridgway


      	• Mary Boleyn in a Nutshell — Sarah Bryson


      	• Thomas Cranmer in a Nutshell — Beth von Staats


      	• Henry VIII’s Health in a Nutshell — Kyra Kramer


      	• Catherine Carey in a Nutshell — Adrienne Dillard

    


    

    Novela histórica (en inglés)


    
      
    


    
      	• Between Two Kings: A Novel of Anne Boleyn — Olga Lyakina


      	• Phoenix Rising — Hunter S. Jones


      	• Cor Rotto — Adrienne Dillard


      	• The Claimant — Simon Anderson


      	• The Truth of the Line — Melanie V. Taylor

    


    por favor, deje una crítica


    
      
    


    Si ha disfrutado del libro, por favor deje una crítica en la librería donde adquirió este volumen. No hay mejor manera de mostrar agradecimiento y animar al autor. Muchas gracias por adelantado.
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